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Nov elle Uber den illusorischen Glanz einer lateinamerikanischen Stadt - Quito - in den
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Das, was man als Unglick zu bezeichnen pflegt, liegt in einem
selbst; es ist die ganze Zeit Gber wie ein versteckter Posten
unseres eigenen Kapitals in uns verwahrt. Manchmal holt man aus
Langeweile, aus SpaB aus diesem persdnlichen Vermégen eine
Minze hervor und setzt einmal auf den Tod, wettet gegen sich
selbst. Es ist natlrlich ein naives Spiel. Das Risiko ist so gering,
daB das Spiel praktisch schon gewonnen ist: Ich drlicke auf das
Gaspedal, wenn die Ampel auf rot springt, weil ich wei3, daB ich
mich in einer verkehrsarmen Gegend befinde; ich setze den
Rewolver an meine Schlafe und driicke ab, weil ich mich sehr gut
daran erinnern kann, daf3 ich ihn seit langem nicht mehr geladen
habe. Das Risiko ist also kaum mehr als eine lllusion. Ich habe
nichts gewonnen und nichts verloren, auBer der lllusion gewonnen
zu haben. Es ist wie ein russisches Roulette, bei dem sich die
Revolvertrommel mit einer Million leerer Kammern dreht. Vielleicht
ist das eine gewisse Erklarung dafiir, daB ich Santiago mit zu mir

nach Haus genommen habe.

Wir saBen an einem der kleinen Tische in unserem StrafBen-
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stammcafé. Schauen, reden, hdren, zwischendurch einen Schluck
Bier oder erkalteten Capuccino mit dem hartgewordenen Schaum
am Rand der Glastasse. Die jungen und die nicht mehr ganz so
jungen Leute zogen auf der belebten StraBe an uns vorbei, behend,
modern, sorglos, auf der Suche nach einem Platzim Café oderim
Restaurant nebenan. Sie waren der Mode entsprechend gewollt
arm und leicht gekleidet. Besonders die Madchen. Bluejeans,
Sandalen, manchmal eine dliinne, enganliegende Bluse an ihren
fast immer geschmeidigen, schmalen Ko&rpern. Ich spreche
natdrlich von dem, was wir am liebsten sahen. Und es gab
Touristen, Hippies und alle méglichen Leute ohne festes Ziel. Der
Platz war angenehm. Die Tische waren mit bunten
Sonnenschirmen ausgestattet und um 2zwei Baume mit
weiBgekalkten Stammen angeordnet. Auf der gegenlberliegenden
Seite hinter den dichten Autoschlangen befand sich der
Supermarkt, in dessen Hintergrund sich die gothischen Tarme der
benachbarten Kirche abhoben. Besonders schdn anzusehen
waren diese bei Sonnenuntergang, wenn sie sich gegen den roten
Abendhimmel abzeichneten. Ich dachte, daB ich eines Tages die
Zeit finden wiuirde, Uber die phantastischen Sonnenuntergadnge

meiner Stadt zu sprechen. Ich hatte mir sogar schon einen Satz
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zurechtgelegt, den ich bei besonderem AnlaB loswerden wollte,
denn damals hatte ich noch keine Angst vor der Affektiertheit, die
ich als ein unvermeidliches Risiko jedes Erzéhlers betrachtete. Der
Satz lautete: "Es wird immer ein Abendrot geben, das uns vor dem
Tod bewahrt" Ich habe nie Gelegenheit gehabt, ihn
auszusprechen. Es gab soviel zu bereden. Schon allein die Stadt,
die sich plétzlich modernisiert hatte, und in der man die Spuren der
doérflichen Vergangenheit nicht mehr erkennen konnte. Keine
Betschwestern, keine Gassen, keine gepflasterten Platze. Es gab
jetzt Uberfiihrungen, breite Alleen und verglaste Hochh&user. Das
andere war zurtckgeblieben, im Siden. Denn die Stadt streckte
sich zwischen den Bergen nach Norden aus, wie auf der Flucht vor
sich selbst, vor ihrer eigenen Vergangenheit. Im Siden war der
Schmutz, das Alte, Arme, das, was man vergessen wollte. Im
Norden dagegen diese ergdtzliche Modernitat, deren einzigartige
Fréhlichkeit sich  in den psychedelischen Farben der
Schaufensterplakate widerspiegelte; in eben den Farben, die
nachts in den neuen Diskotheken im ausgelassenen Rhythmus
der Schlagzeuge und elektrischen Gitarren aufblinkten und auch in
den Mahnen und Afrofrisuren der jungen Leute glanzten, die sich

von den Fenstern ihrer Autos mit erhobenem Daumen begriBten
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als wollten sie sagen “es geht aufwarts, Leute”. Und in der Tat ging
alles aufwarts, nicht nur die Gebdude und alle Arten von
Geschéaften, sondern auch das, was Santiago die gesammelten
“lebenswichtigen Erfahrungen” der Leute nannte. “Es ist das
Erddl”, sagte Andres. Seine Worte kamen vorsichtig, eingebettet in
die dicken Rauchwolken seiner schwarzen Zigarette. Wir waren
nicht unbedingt gegenteiliger Meinung, aber Andres war ein so
feierlicher, transzendentaler Mensch, der nicht einmal beim Guten-
Tag-Sagen von seiner Ernsthaftigkeit ablassen konnte. Und das
provozierte unweigerlich eine Gegenreaktion, egal ob seine
Meinung stichhaltig war oder nicht. SchlieBlich und endlich ging es
ja nur darum sich zu unterhalten. Und so warf jemand ein: "Nicht
nur das, mein Freund, es ist die heutige Zeit.” Woraufhin wir
anderen neue Argumente einbrachten, um diesen Ausdruck “die
heutige Zeit” solange wie mdglich auf der Zunge zergehen zu
lassen, ihn zu genieBen und verliebt mit ihm zu spielen. “Die
heutige Zeit’, das war die Zusammenfassung verschiedenster
Ursachen, die in ihrer Endgultigkeit zu einem unverwechselbaren
Lebensstil, einer eigenen Art zu lachen und zu leiden, zu leben und
zu sterben geworden waren. Und wenn man es so formulierte,

brauchte man auch nicht die wohlbekannten, abgenutzten
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Beispiele von der Jahrhundertwende oder den Zwanzger Jahren
heraufzubeschwoéren. Aber die spaten Nachmittage, der
Betrachtung vorbehalten, wurden immer langweiliger und die
Unterhaltung muBte die Stellen umschiffen, an denen sich ein zu
langes Schweigen hétte breitmachen kénnen. So redeten wir also
vom Can-Can und dem Leben des Toulouse-Lautrec, oder von
Chicago und den Gangstern und der unermeBlichen Feinflhligkeit
Chaplins, und kamen zu der SchluB3folgerung, daB auch wir in
dieser Stadt auf unsere Weise eine Zeit mit prazisen Zeichen
erlebten, unsere eigene “Belle Epoque”. Sie hatte die Stadt
verandert, sie war in unser Leben eingebrochen, hatte alles
aufgewdhlt und uns in diese unglaubliche Verwirrung gestirz, in
der nichts mehr wie vorher sein konnte. Und das einzige, was wir in
diesem Wirrwarr verstanden, war das Gefuhl, hilflos in eine
schwindelerregende, erdriickende Suche nach dem Gliick geraten
zu sein. Genau das war es, was uns auf die Feste, in die
Besaufnisse, Kinos und Restaurants, manchmal ins Marihuana
und fast immer in den Alkohol trieb. In der Zwischenzeit uferte die
Stadt aus, die Registrierkassen der Reichen klingelten bei den
schmutzigen und weniger schmutzigen Geschaften, das Roulette

drehte sich unermudlich in den Spielkasinos und unser Leben, wie
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auch das unserer Bekannten, nahm unerwartete Zige an: Den
einen brachten die Drogen um den Verstand, ein anderer hielt nicht
inne bis er Millionar geworden war, und viele konnten an nichts
anderes denken, wahrend der, der es tasé&chlich erreicht hatte, mit
Knall und Fall bankrott ging; und natdrlich gab es
Selbstmordversuche, aber vor allem das, was wir
“‘Beziehungskrisen” nannten, unser Wort fir alle Arten von
Scheidungen, Trennungen, Versdéhnungen, Ehebrichen und
sonstigen ehelichen Katastrophen, die sich, ich schwére es, wie
ein irreales Fieber ausbreiteten, das von so vielen auBerlichen
Veranderungen hervorgerufen, sogar im Intimleben der Leute

Wechsel und Anpassungen zu erfordern schienen.

Vor diesem Hintergrund war es verstandlich, daB einer, gewollt
oder ungewollt, irgendwie alle Wechselfélle der neuen Zeiten
durchlebte. Und dieser eine war Santiago. Jetzt saBen wir alle Uber
den Tisch gebeugt und sprachen flisternd mit Winken, Zeichen
und besorgten Gesichtern von seinem merkwirdigen Schicksal
oder besser gesagt seiner merkwirdigen Vorgehensweise. Heute
wirde ich Santiago als einen Zyniker, Egoist und

GroBenwahnsinnigen bezeichnen. Damals vermied ich jedoch
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derartige Werturteile. Ich fand, daB sie zwangslaufig mit einer
hohlen Moral belastet waren, die auBer dem mangelnden
Wohlbefinden ihres Verwenders gar nichts aussagten. Heute
benutze ich sie ohne groB nachzudenken. Und flige hinzu, daB er
weder Treue noch Scham kannte. Drei Ehen und die
entsprechende Anzahl Scheidungen plus eine undurchsichtige
Geschichte, die nie ganz aufgeklart werden konnte, waren kein
Hindernis fur seine solide Karriere als leitender Angestellter mit
Anspruch auf Selbstandigkeit gewesen. Manchmal kam er auf
einen Sprung ins Café, spdttisch, vergnigt, zynisch. Erzahlte ein
paar Anekdoten, sprach von seinen neuen Projekten und
verabschiedete sich dann mit einem fast immer ironischen Witz
Wir sahen, wie er sich zwischen den Tischen hindurchschlangelte,
sein nagelneues Auto bestieg und mit quietschenden Reifen
davonbrauste. “Erist ein Aufsteiger” sagten wir oder hatten wir gern
gesagt, als wenn das Wort “Aufsteiger” in diesem Fall etwas mehr
als Neid, und das Wort Neid etwas mehr als Sehnsucht und Groll
bedeutet hatte, um die Aufzdhlung nicht endlos fortzusetzen. Und
dann die Nachricht: Santiago flichtig. Er hatte von mehreren
Konten ungedeckte Schecks ausgestellt, erkleckliche Betrdge und

angeblich Schuldscheine mit unglaublichen Zinsen unterzeichnet.

10
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Das alles, um andere Konten und andere Schuldscheine zu
decken, die, wie die Gerlichte besagten, alle gleichzeitg fallig
geworden waren. Seine dunklen Geschafte waren von seinem
ehemaligen Partner aufgedeckt worden, und als plétzlich alles
zusammenbrach, blieb ihm keine andere Wahl, als neue

Schuldscheine zu zeichnen und zu fliehen.

Ich méchte darauf hinweisen, da uns die Tatsache als solche, der
Betrug, wenn man so will, nicht schockierte. In der neuen Stadt
schien jeder auf seine Art zu betrligen. Ein paar mehr oder weniger,
das war normal, auch wenn einige natirlich nicht an dem Spiel
teilnahmen. Vielleicht Ubertreibe ich, aber das war mein Eindruck,
denn sonst ware diese ganze Verschwendung, soviel ungestimer,
Ubereilter Glanz, nicht zu erklaren gewesen. “Sieh mal“, sagten die
Argentinier an einem der Nachbartische des Cafés, “sieh mal, dies
ist die Stadt mit den meisten Mercedes pro Einwohner, die ich je
gesehen habe”, und tatsachlich glitt in diesem Moment ein
beeindruckender Mercedes mit einem I|achelnden Insassen
majestatisch an uns vorlber. AuBerdem Kkursierten so viele
undurchsichtige Geschichten in der Stadt. Ein Betrug mehr oder

weniger regte uns daher nicht auf. Und es schien mir sogar
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logisch, daB Santiago ihn begangen hatte. Merkwrdig war nur, wie
er es gemacht hatte. So plump, gewalttatig und sogar fir ihn selbst
unerwartet. Ohne irgendwelche SchutzmaBnahmen, ohne
wenigstens an einen Ausweg zu denken, einen Notausgang, falls
die Sache schiefging. Merkwurdig war diese Unverfrorenheit und
Unverantwortlichkeit, ganz so als wirde jemand die Wurfel in dem
Wissen werfen, daB Glick oder Ungliick nicht langlebiger sind als
die Zeit, die selbige brauchen, um zur Ruhe zu kommen, und ihre
Oberseiten unmiBverstandlich und in ihrer ganzen Endgiiltigkeit zu
zeigen.

Nein. Santiago hatte keine Fluchtwege vorgesehen. Wir wuBten
nicht, was wir jetzt mit ihm anfangen sollten. Andres konnte ihn nur
ein paar Tage verstecken. Er bekam immer viel Besuch. Mit der
Polizei und den Glaubigern auf den Fersen, war das nicht
angebracht. So blieben also nur wir zwei oder drei als mdgliche
Gastgeber Ubrig. Zumindest solange bis Andres einen Weg finden
wilrde, ihn auBer Landes zu schaffen. Mit Manuel konnte man nicht
rechnen, er war nicht da. So muBten also Fausto, Rodrigo und ich
uns entscheiden.

Es ware leicht gewesen, irgend etwas hervorzubringen, eine

beliebige Ausrede, eine offensichtliche und deshalb unanfechtbare
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Lige, um sich der Verantwortung zu entziehen. Platzmangel, der
Besuch der Tante in den Ferien, ein baldiger Umzug usw.
SchlieBlich verbanden uns mit Santiago nicht mehr als ein paar
Nachmittage im Café, einige =zufallige Treffen, ein paar
geringschatzige Bemerkungen Uber die gemeinsam erlebten
neuen Zeiten. Bemerkungen, denen wir nicht einmal viel Glauben
schenkten, und das, was in diesen Fallen am wenigsten ins
Gewicht fallt, die Erinnerung an eine weit zurlickliegende
gemeinsame Vergangenheit. Aber anstatt eine Ausrede zu suchen,
schwiegen wir lieber, schauten weiterhin auf die StraBe,
murmelten einen Kommentar, ein paar unzusammenhangende
Worte Uber Santiagos allgemeine Lage und vermieden es im
Grunde, uns festzulegen. Kann man das, was Rodrigo, Fausto und
mich daran hinderte, eine Entscheidung zu treffen, als Angst
bezeichnen? Angst vor Problemen mit der Polizei, Angst als Hehler
dazustehen, uns in eine erbarmliche Geschichte zu verwickeln?
Angst, uns unsere Angst zu zeigen? Vielleicht nicht. Vielleicht war
es nicht einmal das, sondern nur Abneigung, Desinteresse,
Nachlassigkeit. Aber diese Unbestimmtheit lastete auf uns. Ein
guter Beobachter hatte sie gesehen. Diese Benommenheit und

Mattigkeit, mit der wir rauchten, an unserem Kaffee oder Bier
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nippten und diesen Ubertriebenen VerdruB in den Gesichtern,
deren Blicke einander mieden.

“Na gqut, er kann zu mir kommen“ sagte ich fast ohne
nachzudenken. UnbewuBt habe ich es sicher gedacht. SchlieBlich
und endlich hatte Santiago - mal abgesehen von den Umstanden -
aufs Ganze gesetzt. Und hatte verloren. Man muBte ihm helfen. Bei
seiner Kihnheit war das Risiko einer Unannehmlichkeit, der
Einsatz einer armlichen schwarzen Minze aus dem persénlichen
Kapital, das schon erwahnt wurde, kaum der Rede wert. AuBerdem
sind Hintergedanken einfach unvermeidlich. Zum Beispiel: Wenn
der von uns so geliebte GroBvater auf dem Sterbebett liegt, kann
man nicht umhin an das Erbe zu denken. Das ist altbekannt,
glaube ich, aber es zeigt bestens, was es mit den Hintergedanken
auf sich hat. Die sogenannten hehren Prinzipien helfen uns, nicht
die Kontrolle zu verlieren. Aber die Hintergedanken sind nicht zu
leugnen, sie krallen sich in unseren Gehirnen fest, und selbst
wenn wir sie unterdriicken, so heiBt das noch lange nicht, daB sie
nicht da waren. Wahrend ich mich also von dem Wunsch Santiago
helfen zu wollen treiben lieB, muBte ich mir andererseits
klarmachen, warum ich es tat: Sein plétzlicher Fall, der Hohn, mit

dem ihn alle bedachten, hatten Santiago praktisch

14



WINTERSTADT Abdon Ubidia

zugrundegerichtet. Ubriggeblieben war ein Santiago ohne diese
Beziehungen, die ihm so wichtig waren, ohne atemberaubendes

Leben, Geschéaftsreisen, Projekte.

Susana stimmte widerwillig zu. “Istin Ordnung”, sagte sie, aberich
erriet ihre widersprichlichen Gefiihle. Einerseits war Santiago der
alte Jugendfreund (der, was sie betraf, jahrelang nicht an unserem
Leben teilgenommen hatte), der ehemalige Mann ihrer besten
Freundin Paulina (auch sie hatten wir aus den Augen verloren), der
Zeuge unserer ersten gemeinsamen Zeit. Und andererseits waren
da ihre natirlichen Hausfrauensorgen: die Unsicherheit, die Angst
vor einer unerwarteten Situation. Ja. Natirlich hatte auch sie

Hintergedanken, wenn auch anderer Art.

Am darauffolgenden Abend kam Santiago zu uns. Andres brachte
ihn mit leicht Gbertriebenen Sicherheitsvorkehrungen. Gegen zwolf
hérten wir, wie sich die kleine Eisentir 6ffnete und jemand den
Innenhof kreuzte. Kurz danach klopfte es am Wohnzimmerfenster.
Susana und ich hatten schon lange gahnend gewartet, ab und zu
mit einem argwOhnischen Kommentar an einer fast vergessenen

Erinnerung aus alter Zeit gesponnen, ohne daB3 es uns gelungen
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ware, einen zu Aufstieg und Fall, Glanz und Niederlage,
Hoéhenfligen und abgrundtiefem Absturz fahigen Santiago

entstehen zu lassen.

Jovial, fast fréhlich, betrat er unser Haus, gefolgt von Andres, der
eine wolle Flasche Kognak dabeihatte. Eingehullt in einen sehr
feinen, schwarzen langen Mantel, sicher der letzte Modeschrei,
machte Santiago es sich in einer Ecke des Wohnzimmers bequem
und begann, ganz so als ware er nicht Gber die Situation, das heiBt
“seine Situation” informiert, ein teils geistreiches, teils triviales
Gesprach mit vielen Fragen und Gesten der Uberraschung, ein
freundliches Gesprach unter Freunden, die sich nach langer Zeit
wiedertreffen und denen es nicht mehr gelingt festzustellen, worauf
sich ihre Freundschaft einmal aufgebaut hatte, was der
gemeinsame Nenner gewesen war, welche Interessen und
Sorgen sie geteilt hatten. Er fragte nach unserem Leben, nach den
Kindern, nach unseren Zukunftsplanen, all das, was er mich unter
anderen Umstanden nie gefragt hatte. Er schaute sich alles an. Er
schien eine Inventaraufnahme seiner Umgebung machen. Dabei
war das Haus nicht schlecht eingerichtet. Die Mittelschicht tendiert

zu einem Einheitsgeschmack, den sie wiederum zu kaschieren
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versucht. Und so war unser Haus. Moderne Mbbel, Teppiche,
Lampen und eine Bar, Bilder an den Wanden (unter anderem ein
Stilleben, in der Werbeagentur, in der ich arbeitete, skizziert; ich
hatte es behalten, einerseits weil es mir gefiel und andererseits
weil es den Platz des unvermeidlichen, aus silbrigem Metall
gestanzten “Abendmahls” einnehmen sollte, das Susanas Mutter
uns geschenkt hatte). Und dazwischen die persénlichen Details:
ein paar alte Porzellanfiguren, eine Stehlampe, ganzaus Glas, und
ein uraltes Mbbelstlick, das in einer Ecke stand, um nicht
existierende familidre Bindungen an die alte Zeit anzudeuten. Man
kann also nicht sagen, daB unser Haus irgendwie armlich war.
Aber in Santiagos gierigem Blick las ich, was er vielleicht bewu Bt
hineingelegt hatte, damit ich es lese: seine vorgespielte
Uberraschung, sein heuchlerisches Unverstandnis. Er schien zu
sagen: “Wie kann man bloB so vorsichtig sein, bei Euch hat sich
aber auch nichts verandert.” Spater, gegen Morgengrauen, als die
Kognakflasche fast leer war, konnte ich es bestatigen. Andres,
ernst und gemessen wie immer, auch wenn seine Midigkeit und
das standige Gahnen seiner Haltung etwas Abbruch getan hatten,
war mitdem Versprechen gegangen, ihn in ein paar Wochen auBBer

Landes zu schaffen. Als die Haustlr hinter ihm ins SchloB fiel,
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konnte sich Santiago einen sarkastischen Kommentar nicht
verkneifen: “Die personifizierte kleinliche Sicherheit. Er verkdrpert
geradezu die Sucht, den Drang nach Sicherheit.” Es war klar, daB3
Santiago Andres Argumente, ihm nicht langer Zuflucht gewéhren zu
kénnen, nie akzeptiert hatte. Er hatte nie geglaubt, daB die vielen
Leute, die standig bei Andres ein- und ausgingen, fir seinen
weiteren Aufenthalt ein wahres Hindernis darstellten. Er verachtete
Andres, sah ihn in eine armliche Welt leichter Erfolge eingesperrt,
in der er das, was er “seine Sicherheit” nannte, um jeden Preis
verteidigte. Flr Santiago war dieses Wort gleichbedeutend mit all
dem, was keinerlei Risiko in sich barg, dem Programmierten,
GemaBigten, das in den Menschen steckt, und in seiner, von mir
schon damals erkannten, merkwlrdigen Moralvorstellung feige
und verwerflich war. Und noch etwas. Ich bin mir nicht mehr ganz
sicher, aber ich glaube er sagte etwas wie ad hoc. Sicher ein
Hinweis auf die ad hoc-Familie, die ad hoc-Zukunft, das ad hoc-
Haus, alles was eben eigens zu diesem Zweck gemacht war. All
das sagte er, aber in seiner Stimme war keine Bitterkeit. Im
Gegenteil, seine Verachtung fir Andres schien mit etwas Mitleid
gepaart zu sein. Und er versuchte Definitionen und genauere

Begriffe zu finden. Und dort in seinem Sessel - ftrotz
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fortgeschrittener Stunde - das Kognakglas mit beiden Handen
umfaBt, seine weiche Stimme im flissigen, fast freundlichen
Gespréach, betrachtete er Susana und mich wie ein paar sichere
Vertrauenspersonen, auf die unbedingter VerlaB ist. Ich wuBte
jedoch, dafB er hinter seinem Blick, in seinem tiefsten Innern, nicht
nur Andres sondern gleichzeitig auch uns definierte. Und jedes
seiner Worte erinnerte mich von Neuem an seine erste genaue
Inspektion unseres Hauses. Es war auch ein ad hoc-Haus und
Susana eine ad hoc-Ehefrau oder diesen Anschein hatte es
zumindest. So daB ich ihn in diesem Augenblick in der Rolle eines
ungewdhnlichen Richters sah: er richtete Gber uns, daran gab es
keinen Zweifel. Nachdem ich mich von dem ersten Eindruck erholt
hatte, und mir klar geworden war, daf3 er nichts von dem gefallenen
Engel hatte, den ich mir bei meinem Beschluf3 ihn unterzubringen,
vorgestellt hatte, konnte ich ihn besser beobachten: vbllig
abgehoben von der Realitat, von dem, was fir die anderen seine
Realitat war, lebte er einzig und allein sein persdnliches Epos. Er
hatte aus seinem Leben eine Art Heldengeschichte gemacht, in
der sein derzeitiger Ruin nur einer von vielen Schicksalsschlagen
war. Santiago war eben sein eigener Star. Er lebte, genoB,

rechtfertigte und verschdénerte sein Leben mit Begriffen wie
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“lebenswichtige Erfahrungen”, “das Leben”, “das Wahrhaftige”, “Mut
und Kihnheit”. Wie ich ihm so zusah und zuhdrte, wie er téricht und
hochtrabend den Mythos verklarte, den er um sich geschaffen hatte,
bekam ich groBe Lustihm zu sagen, er solle endlich den Mund
halten, nicht so viel Aufhebens machen, zur Vernunft kommen, klar
denken und die Tatsachen richtig abwagen. Aber ich schwieg. Es
war nicht der geeignete Moment, um etwas zu sagen. Abgesehen
davon, daB “Verstandesscharfe” oder “Vernunft’ nie zu Santiagos
Wortschatz gehéren wirden. Das war mir schon klar. Es wére
nutzlos gewesen, dagegen zu argumentieren. Der weiche Ton, mit
dem seine Worte leicht und betont angenehm Uber seine Lippen

kamen, hinderte mich daran.

Santiagos Anwesenheit brachte viele Veranderungen in unser
Familienleben. Die erste betraf Susana. Am nachsten Morgen
entdeckte ich, daB sie sich verandert hatte, wieder so war wie ich
sie schon seit langem und erst recht nicht frih morgens gesehen
hatte. Sie sah frisch aus und war mit diskreter Eleganz gekleidet,
endlich ohne diese langen Morgenmantel, die sie sonst zu tragen
pflegte, auch wenn sie sie schlanker und vorteilhafter wirken

liessen, ohne Pantoffeln und vor allem ohne diese ewigen
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Lockenwickler im Haar, auf die ich - aus Mudigkeit - schon seit
langem nicht mehr reagierte. Aber sie hatten mich immer gestort,
waren sie doch fur mich das unverkennbare Merkmal der
Hausfrauen, der kleinen, gleichgulltigen und etwas dummen Welt
der Hausfrauen. Merkwulrdigerweise hatte ich es ihr nie gesagt, sie
auch nie gebeten sie nicht zu benutzen, zumindest nicht so viele
Stunden lang. Vielleicht hatte ich gedacht, daB hier ihr eigenes
Gebiet begann, die Ausibung Susanas individueller Freiheit, in die
ich nicht unbedingt eindringen durfte: Ich hatte es schon so oft
getan und soviel in ihr zerstért. “Wie schdn” sagte ich mir, als ich
sie so mit den offenen Haaren auf den Schultern sah. Wie immer
war Susana viel friiher als ich aufgewacht und aufgestanden. Die
Kinder muBten zur Schule, das Haus in Ordnung gebracht werden,
nun ja. Da sie soviel zu tun hatte, war es verstandlich, daB sie sich
selbst nicht so pflegen konnte, wie es mir lieb gewesen ware. So
war es eine wirklich angenehme Uberraschung, sie mit ihrem
hellblauen Wollpullover und einem gleichfarbigen Rock zu sehen.
Sie hatte sich sogar die Nagel lackiert. Dieses Detail gefiel mir
allerdings weniger. Es ware mir vielleicht lieber gewesen, sie hatte
sie nicht lackiert, denn wenn ich etwas haBte, waren es diese

Nagellackreste, die ihren H&nden den Anschein einer
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abgestoBenen Puppe gaben. Aber das hatte ich ihr natirlich auch
nie gesagt. Nur gedacht. Ofters, natiirlich. “Ob sie wohl
irgendwelche Erwartungen in Bezug auf Santiago hegt?” ging es
mir durch den Kopf. Ich lachelte bei dem Gedanken. “Unmdéglich”,
antwortete ich mir selber. Selbstverstandlich war es unmaoglich.
Susana gehérte im wahrsten Sinn des Wortes mir; sie war ein
wenig ein Teil meiner Selbst; ihre ganze Welt, ich schwére es,
drehte sich um mich; das war ihre Artzu lieben und so war sie. Ich
konnte mir also beim besten Willen nichts anderes vorstellen. Aber
hier muB ich eine Frage beantworten. Liebte ich denn Susana?
Glaubte ich sie zu lieben? War ich sicher, daB ich sie liebte? Die
Antwort muBte gezwungenermalien stlickchenweise kommen. Es
ist klar, daB nach elf Jahren Ehe, nach zwei Kindern, dem Haus
und der Renovierung, die Liebe nicht mehr dieselbe ist; sie wird
langsam hauslich, verwandelt sich in Zuneigung, Anh&nglichkeit, in
Einverstdndnis und gegenseitige Dankbarkeit, entfernt sich
weitgehend von dem, was sie einmal war, was wir, um nicht so
streng zu sein, einen anderen Liebeszustand nennen kénnen. Das
weilB3 jeder, oder erahnt es zumindest, und es lohnt sich nicht,
weiter darauf einzugehen. SchlieBlich ist das Andere wichtig, die Art

Liebe, die man fordert und selbst geben kann. Um keine unnitzen
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Worte zu verlieren, wirde ich mich wie \viele andere als
besitzergreifend bezeichnen. Es ist mein natirliches Ubel und ich
kann wenig dagegen tun. Jeder hat ja seine Fehler. Das
erschwerte die Dinge. Denn die besitzergreifende Liebe ist
vielleicht die schwierigste. Sie befiehlt, drangt sich immer auf,
versucht, sich den anderen ganz anzueignen und in diesem
Bemuhen liegt ihre Wahrheit: Sie wird immer das lieben, was
fliehen kann, was festgehalten werden muB3, weil es fliehen kann,
was noch frei und unvorhersehbar ist und fliehen kann. Sobald die
Aneignung vollstandig ist, wird es langweilig. Der Jager hat seine
Aufgabe erflllt und ist zur ndchsten Jagd bereit. Und so war es in
etwa mit Susana. Vor elf Jahren war sie frei, vibrierend und gewitz,
sie war in meinen Augen schodn, voller Ideen und eigener
ungestimer Meinungen, die zwar nicht immer gut durchdacht
waren, aber voller Freude und Jugend steckten. Sie studierte an
der Musikschule - ausgerechnet Geige - und nach eigener
Aussage erwartete sie eine vielversprechende Zukunft mit vielen
Reisen. Ich verstand das sehr wohl, denn wenn ich jemals
lllusionen hatte, dann muB es damals gewesen sein. Elf Jahre
danach war sie eine andere. Elf Jahre danach kimmerte sie sich

um das Haus und die Kinder, vertrat meine Meinungen, lief
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morgens mit Lockenwicklern herum, und die Geige hing verstaubt
an der Wand ihres Nahzimmers. Sie war eben “meine Frau”,
“‘meine Gattin”. Ich hatte sie verschlungen, sie mir erfolgreich
angeeignet. Von der Susana von damals war nicht mehr viel Gbrig,
gerade noch das, was unentbehrlich war, um mir zu ahneln. Und
es ist wohl Oberflissig zu sagen, daB ich mir selbst nie gefallen
habe. Aber das war vorauszusehen gewesen. Zuviel Geschwafel.
Zu lange mit einem Mann zusammen, der zu allem eine feste
Meinung hatte und immerzu redete. Mit einer anderen wéare es nicht
anders verlaufen. Um ehrlich zu sein, stimmte mich das jedoch
nicht traurig. Es ist sehr alltaglich. Und als solches hatte ich es
wohl genommen. Doch nun stellte sich die Frage: Liebte ich sie
nicht mehr? Doch, ich liebte sie. Aber mit einer gelangweilten,
nostalgischen Liebe. Sie war ein Teil meines Lebens, begleitete
mich, wir schliefen zusammen. AuBerdem waren da die Kinder,
das Haus, nun ja. Der Beweis dafirist,daB3 ich sie an dem Tag, an
dem ich sie héatte verlassen kdnnen, nicht verlassen hatte. Marcela
hieB die andere. Sie gefiel mir wegen ihrer unbesorgten,
jugendlichen, unabhangigen Art. Aber es hatte nicht lange
gehalten; dennoch gab es seitdem von Zeit zu Zeit einige Marcelas

in meinem Herzen. Susana hat es nie erfahren. Sicher hat sie
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etwas geahnt, das schon. Aber sie hat nichts gesagt. So weise war
sie. Inr Heim zu verlieren, paBte nichtin ihre Plane. Und so lie3 sie
alles stoisch Uber sich ergehen. Die Vorstellung, daB sie sich
plétzlich fur Santiago interessieren kdnnte, war also véllig abwegig.
Ihr gepflegtes Auftreten an diesem Morgen war demnach auf die
Umstande zurlckzufuhren. Wir hatten einen Gast im Haus. Der

hausliche Alltag muBte etwas verschleiert werden. Das war alles.

Es war ein guter Tag. Es regnete nicht, und die durchwachte Nacht
hatte bei mir keine Spuren hinterlassen. Sogar die Leute im Biro
waren sehr zufrieden: es waren neue Aufirdge eingegangen. Und
das stimmte auch mich froh. Nie ist die Rolle, die das Geld fir das
persdnliche Glick spielt, genug hervorgehoben worden. Man kann
sich Sachen kaufen und ist gltcklich. Das hért sich dumm an, aber
so ist es. Damals wlinschte ich mir ein Haus auf einem der Higel
der Stadt. Angeblich um die Sonnenuntergdnge besser sehen zu
kénnen. Aber im Grunde wollte ich ein Haus in guter Lage. Wenn
man dreiBig ist, hat man auch im kleinlichsten Winkel seines
Wesens, der meistens der reinste und ehrlichste ist, und in dem
das Soll und Haben verzeichnet sind, die Unschuld verloren. Mit

dreiBig weiB man schon, was man will oder besser gesagt, was
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man nicht mehr will, und man braucht sich diesbeziiglich nichts
mehr vorzumachen. Alles, was ich vom Leben wollte - unter
anderem, natlrlich- war ein Haus in einem ruhigen Viertel. H6rt
sich dumm an, aber so war es. Mit den neuen Einklnften konnte

ich also mehr sparen und mir das Haus kaufen. Ich war froh.

Zufrieden, wenn auch etwas mude, hatte ich mittags allein ein paar
belegte Brote gegessen und kam erst abends nach Haus. Die
Kinder schliefen schon und Susana und Santiago unterhielten sich
angeregt. Das sah ich vom Garten aus durch eines der
EBzimmerfenster. Wegen des Gegenlichts war ich fir sie jedoch
unsichtbar. Ich ging um das Haus herum und klingelte. Das
Hausmadchen Rosario 06ffnete mir mit ihrer demdatigen
Leidensmiene die Tuar. Sie empfingen mich mit SpaBen und
lautem Gelachter. Santiago hatte gerade ein paar lustige
Anekdoten von seinen Reisen erzahlt. AuBerdem stand eine
Flasche Wein auf dem Tisch. Ich schloB mich ihrer guten
Stimmung schnell an, denn ich hatte ja meinen eigenen Grund zur
Freude. Und wé&hrend ich das von Rosario servierte Essen
verzehrte, stellte ich merkwdirdigerweise fest, daBB das Unbehagen,

das Santiago bei mir am Vorabend hervorgerufen hatte, vollig
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verschwunden war. Sein Humor, mit dem er die Stadte beschrieb,
in denen er in der Tat seinen natirlichen Sarkasmus kaum hatte
zur Geltung bringen kénnen, und in denen dieser im besten Fall
naiv und ungeféhrlich in einen platten, einfachen Humor
eingemundet war, trug dazu bei, daB ich den selbstzufriedenen,
egoistischen Santiago vom Vorabend vergaB. Jetzt wollte er
gefallen. Das war sein Anliegen. Susana amusierte sich kéniglich.
Er war ein aufmerksamer Reisender und kostete es aus: Er gefiel.
Ich habe viele gekannt, die einmal um die ganze Welt gereist sind
und dennoch den Eindruck erwecken, nie ihr Dorf verlassen zu
haben. Die gesamte Menschheit war vor ihren Augen
vorbeigezogen ohne eine Spur zu hinterlassen. Santiago, das mufB
ich zugeben, gehdrte nicht zu ihnen. Ich weil3 nicht, ob ich es nur
gedacht oder es Susana zugemurmelt habe, als wir uns in unser
Schlafzmmer zuriickzogen: “Ein Glick, daB er noch fahig ist, etwas
zu geben”, oder “ganz totist er noch nicht” oder “der Schwan singt”.
Egal ob ich es nun gesagt oder mir nur eingebildet habe, der Ton

war duster.

Das Morgenlicht warf gelbe Sonnenflecken auf die Gardinen und

die weiBen Wande des Schlafzmmers. Ein paar zdgerliche
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Sommertage unterbrachen den Winter. Juan und Susanita spielten
mit mir, wdhrend Susana sie zur Eile antrieb, denn der Schulbus
wilrde gleich vor der Haustir halten. Sie waren sechs und sieben
Jahre alt. Sie gehérten auch zu meinem Leben. Sie waren, wie
man so schén sagt, das Gute in mir. War ich ihretwegen nicht mit
Marcela fortgegangen? Eine Frage ohne Antwort. Ich zog es vor, sie
nicht zu beantworten. Nicht daran zu denken. Sie nicht als Alibi zu
benutzen. AuBerdem war die Sache mit Marcela schon vergessen.
Speziell an diesem regenlosen Morgen mitten im Winter, an dem
Susana mit einer Uber der Hilfte zusammengebundenen
Seidenbluse, einer enganliegenden leuchtendblauen Hose (und
ohne Lockenwickler) die Kinder liebevoll von der Tur aus rief. Auch
wenn es auf der Hand liegt, méchte ich erwahnen, daf in den allzu
eingefahrenen Ehen nicht alles nur Langeweile ist. Aber die
blassen Farben dominieren. Dennoch gibt es auch Freuden und
liebevolle neue HOhepunkte: man verliebt sich und verliert diese
Liebe zu der eigenen Ehefrau in einem physiologischen, geistigen
und sonstigen Auf und Ab, eine lange Liste, wenn man sie
aufzahlen wollte, bei der aber auch immer Dankbarkeit und Groll
eine Rolle spielen. Und an diesem Tag war ich in der Stimmung,

Susana furr vieles zu danken. FiUr die Kinder, fir diese Art sie zu
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rufen, fir ihren Korper, der sich jetzt, herausgerissen aus der
Routine und dem UberdruB der gleichférmigen Tage, im
Turrahmen abzeichnete. Und sogar fir diesen sonnigen Morgen,
mitten im regnerischen Winter. Aber da war noch etwas: in dem
Moment, in dem sie die Kinder mitnahm, einen Augenblick bevor
sie ihr Gesicht zum Flur drehte, konnte ich in Susana wie aus den
Tiefen der Zeit diesen ungezwungenen Ausdruck wohligen
Genusses und persdnlichen Behagens entdecken, einen winzigen
Augenblick lang, genau als sie ihren Kopf zur Seite drehte, eine
kurze, fliehende Geste, die ich bei ihr vergessen hatte, die sogar
sie vielleicht vergessen hatte. “Ich liebe dich” konnte ich ihr gerade
noch zurufen, so wie ich es ihr ohne weiter dariiber nachzudenken
fast jeden Abend sagte, nur um ihr zu schmeicheln, wie jemand,
der sich auf seine ganz perséonliche Art mit Worten bedankt, Gber
die er sich nicht ganz im Klaren ist. Dennoch schien es mir an
diesem Morgen, daBB meine Stimme nicht die meine war, daB eine
andere Stimme, auch aus den Tiefen der Zeit, fir mich sprach.
Vielleicht war es kaum mehr als ein Eindruck. Aber ich sah, daB3
Susana - kurz bevor sie hinter der Tir verschwand - mit den
Schultern zuckte, oder besser gesagt, den Kopf zwischen die

Schultern einzog, als wolle sie sich in sich selbst zurlickziehen, vor
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etwas oder jemandem fliehen, das oder den sie gleichzeitig
herbeisehnte. Es war wieder eine ihrer verlorenen Gesten, wieder
eine alte Erinnerung, die mein Gedéachtnis erschutterte. Ich hatte ihr
wirklich flr vieles zu danken: vor allem fir diese spontane,
vergessene Susana, die sie jetzt aus der Erstarrung meines
Vergessens befreite.

Ich wei3 nicht mehr, ob es an diesem oder einem anderen Abend
war - das spielt jetzt auch keine Rolle mehr - an dem Susana,
Santiago und ich beschlossen, eine Runde zu wirfeln. Es wurde
gewettet. Kurzes Erschrecken, wenn die Wiuirfel fielen. Aber
eigentlich ging es gar nicht um das Spiel. Allm&hlich tauchten die
unvermeidlichen Erinnerungen auf. Vielleicht war ich es sogar, der
sie heraufbeschwor. Gut mdéglich bei meinem Gemitszustand.
Und dieses starke, fast unverschamte Licht, dieser weiB3e
Lichtkegel des Lampenschirms, schien uns einander
naherzubringen und einzukreisen, wahrend die Wirfel auf das
grine Tuch fielen oder im Becher hin- und hertanzten, und in
unserer Erinnerung mit nicht schwer nachwollziehbarer
Gedankenverbindung diese andere Gemeinsamkeit auftauchen
liessen, die uns drei (und natirlich Paulina) Jahre zuvor

zusammengebracht hatte, auch unter einem gemeinsamen Licht
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und wie bei einem Spiel, bei dem die Wiirfel ebenfalls auf ein und
dasselbe Tuch fielen: Die andere gemeinsame Zeit, die erste
Jugend, die unvermeidliche Erinnerung an eine wirklich naive Zeit,
eine wirklich klésterliche Stadt, wo, wie ich schon sagte, nichts so
war, wie es einmal sein wirde. Schritt fir Schritt stellten wir die
Orte, Daten und Anlasse her, die uns damals zusammengefihrt
hatten: Kinobesuche, Studentenfeste, Ausflige, bei denen sich
Scharen junger Leute mit Kdérben woller belegter Brote und
Getranken beladen im Eukalyptuswald zerstreuten (jetzt befindet
sich dort ein Wohnviertel mit Zementhausern). Damals ahnten
Susana und ich - gerade Freunde geworden - noch nichts von
unserer Ehe. Und Santiago und Paulina nichts von der ihrigen
(nachdem Santiago Paulina verlassen hatte, hatte sie ein paar
Monate lang eine wirre Bohemienzeit durchgemacht und war dann
in die Vereinigten Staaten gezogen, wo sie angeblich wieder
geheiratet hatte). Die Zukunft existierte damals nicht. Die Wurfel
waren noch nicht geworfen. Merkwdirdigerweise - ich erinnere mich
gut daran - war ich in dem Augenblick, als ich das dachte, wie
gelahmt, hielt den Wiurfelbecher in der Hand, ohne den nachsten
Wurf zu wagen. Susana und Santiago, geistesabwesend, waren

auch reglos und still. Es hatte sich ein Vakuum gebildet, die Zeit
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war irgendwie stehengeblieben: Wir standen an demselben
Abgrund und wurden von demselben Schwindel erfaBt: Angst und
Sehnsucht nach allem, was nie geschehen war, Angst und
Sehnsucht nach dem Leben, das wir nicht gelebt hatten, Staunen
und Schrecken dariiber, daBB das Leben anders hatte sein kdnnen.
Ohne ein paar Zuféalle der Vergangenheit ware man jemand
anderes geworden. “Ohne meine standige Vernunft hatte ich er
sein kdénnen” sagte ich mir ohne Groll, hob meinen Blick in
Richtung Santiago und sah sein aufgeléstes Gesicht auf mich
fixiert. Dieses eine Mal beneideten wir einander eine Sekunde lang.
Santiago dachte sicher auch, daB ohne all das, was ihm Luxus und
Befehlsgewalt beschert hatten, ohne diese stlirmischen
Erfahrungen des Spielers, die ihn am Ende in einen Justizflichtling
verwandelt hatten, er vielleicht auch ein ruhiges Zuhause, eine
klare, sichere Zukunft, ohne Ausfalle und eine Frau gehabt hatte,
der er so gut es ginge einigermaBen treu gewesen ware; also
alles in allem eine sichere, geschitzte Zuflucht, in die er jeden Tag
hatte zurtckkehren kdnnen. Hier kam mir wieder einer meiner
vorformulierten Séatze in den Sinn: "Der Nomade wird immer die
Gedanken des SeBhaften belasten und es wird immer einen

festen und geschitzten Platz in den Traumen des Nomaden
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geben.” Aber vielleicht Ubertreibe ich. Moglicherweise ist es gar
nicht so gewesen. Zumindest nicht genau so. Vielleicht hat es kein
Schweigen mit dem nachfolgenden Schwindelgefiihl gegeben und
Santiago an nichts von alldem gedacht und ich keine Gelegenheit
gehabt, mir den kleinen Satz aufzusagen. Vielleicht habe ich alles
nur im Nachhinein fabriziert, um zu verstehen, um irgendwie

verstehen zu kdnnen, was danach geschah.

Bei so vielen Erinnerungen verloren wir an unserem Wirfelspiel
jegliches Interesse. Sogar das Gesprach mit Santiago wurde
muihsam. Es war nur noch ein Abklatsch eines beidseitigen
Unbehagens, das uns, egal bei welchem Thema, dazu zwang
gegenteiliger Meinung zu sein. Wir sprachen Uber Politik, Religion,
die Zeit, in die wir geboren waren, immer gefangen in einem
unterschwelligen Antagonismus, in dem ich die Rolle des
pragmatischen Verteidigers der Vernunft und er die des Mannes
einnahm, der, von der Absurditat der Welt Gberzeugt, gelernt hatte,
das Leben in wollen Zigen mit allem, was es zu bieten hat, zu
genieBen. So konnte er in seinen sattsam bekannten Erklarungen
uber “das Wahre” und die “lebenswichtigen Erfahrungen”

schwelgen und uns gleichzeitig, ohne auch nur die geringste

33



WINTERSTADT Abdon Ubidia

Vorsicht walten lassen zu missen, wissen lassen, daB3 er nichtam
Ende war, daB es ihm weder an Verhaftungen noch an Geld
mangelte, und ihm seine Freunde in Puerto Rico, sobald er dort
eintreffen wirde, schnell wieder auf die Beine helfen wirden, und
er, nach Ablauf einer angemessenen Zeit, zuriickkehren wirde,
vielen Leute vieles heimzuzahlen hatte und deshalb zurickkdme.
(Er log: zwei Tage spater erzahlte er Susana, daB er nie wieder
zurlickkommen wiirde). So viel Uberheblichkeit machte mich
witend. “Du mit deinem ewigen Heldenepos”, dachte ich und
sagte laut in ambivalentem Tonfall: “Komm besser nicht zurlick”
und wartete den Effekt meiner Worte ab. Santiago blickte auf, er war
wie vor den Kopf geschlagen. Susana, plétzdich aus ihrem
Schweigen gerissen, sagte sprode: “Aber er muB zuriickkommen!”
Jetzt war die Uberraschung auf meiner Seite. Und dann streckte
Santiago, ebenfalls Gber Susanas unvermittelte Reaktion
verwundert, seine Hand aus und fuhr ihr als Zeichen spontaner
Dankbarkeit leicht Uber das Haar. Nach einem kurzen
benommenen Schweigen, in dem wir uns weismachen wollten,
daB mein Ubertriebener Zwischenruf und die Reaktion, die er bei
Susana hervorgerufen hatten, eine Art gerechter Schlagabtausch,

ein witziger und Uberlegter Abschlu3 eines immer falscheren und
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langweiligeren Gesprachs war, brachen wir drei in schallendes
Gelachter aus. Das Lachen kam uns also zu Hilfe. Mit derselben
Selbstverstandlichkeit von vorher strich Santiago, ohne zu lachen
aufzuhéren, erneut Uber Susanas Haar, mit dem Unterschied, daf
sie jetzt ihren Kopf mit der Geste, die ich am Morgen
wiederentdeckt hatte, drehte und neigte und ihr Haar ihr wie eine
Gardine vor die Stirn fiel. Als sie wieder unter ihrem Haar
auftauchte, war sie verandert, ausdruckslos, wie abwesend, hatte
den Blick auf die Wurfel gerichtet, die unbeweglich auf dem griinen
Tuch lagen. Und sie mied meinen Blick. “Dumme Gans, was soll
das”, wollte ich ihr zurufen. Ich schwieg. Es war wirklich nicht der
richtige Augenblick fir eine Ohrfeige. Erstmal klar denken.
Santiago, unschuldig, ahnungslos ob der von ihm verursachten
Katastrophen, nahm seinen unterbrochenen Monolog wieder auf
und erzdhlte, daB seine Freunde in Puerto Rico eine
Supermarktkette bes@Ben. Der Mann war penetrant. Ich zog es vor
nicht zu zeigen, was in meinem Innern vorging. Susana gegenuber
verlor ich kein Wort. Wie héatte ich ihr etwas vorwerfen kdnnen, wie
ihr sagen, daB das meine Gesten waren, in meiner Erinnerung
verankert, bei mir verwahrt seit damals, als sie mir das wichtigste

auf der Welt war; wie ihr sagen, daB sie sie nicht zuschanderichten,
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sie nicht auf diese Art und Weise herabwdirdigen solle. Ich sagte
nichts. Ich gab ihr auch keine Ohrfeige. Nichts von dem geschah.
Es waren nur Gedanken, die mir durch den Kopf schossen. Reines
inneres Gezeter. Zum Glick redete Santiago noch lange genug von
den Supermarkten weiter, so daB3 ich mich beruhigen, das heiBt
herausfinden konnte, weshalb ich plétzlich gezwungen war, von
einer Sekunde zur nachsten die gesamte Lage neu zu definieren,
den wahren Grund fir Susanas letzte Gebéarden und nattrlich fir
meine Reaktionen zu finden. Ich verstand oder wollte verstehen,
daB bei ihr, wenn auch noch dunkel, wirr und heimlich der Wunsch
auftkeimte, mich mit Santiago zu konfrontieren, ihretwegen die
Konfrontation mit ihm zu suchen, Santiago ganz einfach zu
benutzen, um mich eiferstichtig zu machen. Fir sie war es eine
einmalige Gelegenheit, und sie nutzte sie auf ihre Weise. Vielleicht
hatte sie unbewuBt schon lange darauf gewartet. Wieso hatte ich
das nicht von Anfang an verstanden, als ich bemerkt hatte wie sie
sich pflegte, ihre alte neue Art an den Tag legte, wie friher
kokettierte und alles daran setzte, es mir zu zeigen. Niemand kann
sich Liebe ohne Eifersucht vorstellen. Auch Susana nicht. War also
ihr Verhalten der letzten Tage, von vor knapp ein paar Minuten, als

ein Appell, ein Schrei nach Liebe zu verstehen? Alles flgte sich
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bestens zusammen. Wie die Teile eines Mosaiks. Susana konnte
sich keinen besseren Rivalen als Santiago vorstellen. Er war mein
genaues Gegenteil. Fihlte sich die Arme so vergessen und
vernachlaBigt, daB sie zu so einer List greifen muBte? Die
Empdrung, die Wut, vielleicht sogar die Eifersucht, die ich spurte,
|6sten sich, ich schwore es, ins Nichts auf. Und es Uberfiel mich
ein echtes Mitleid fiir Susana, fir mich, fir diese bléde Lage, in der
wir uns befanden; sogar fiir Santiago, der in diesem Moment,
flichtig und am Ende wie er war, die imaginaren Prozente und
phantastischen Gewinne berechnete, die die Supermérkte seiner

Freunde in Puerto Rico einbrachten.

Etwas spater, als wir allein waren, und ich sie an mich drickte,
bemerkte ich bei Susana einen unbestimmten Anflug von
Ablehnung oder Widerstand. “Dummerchen, ich habe dein Spiel
entdeckt, ich habe deine Karten durchschaut”, redete ich ihr
freundlich in Gedanken zu, immer wieder, wéhrend ich in ihr
versank und wuBte, daB sie besiegt war, auch wenn sie noch
versuchte, Gleichgultigkeit zu zeigen, eine Flucht vorzutduschen,
sich an den Traum zu klammern wieder eine ungreifbare, wirklich

gesuchte und begehrte Frau zu sein. “Du brauchst diese Komddie
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nicht zu spielen, Susana, du brauchst es wirklich nicht, du weiBt,
daf ich dich nie verlassen werde, dal3 das Leben so ist,dall unser
beider Leben schon gemacht ist’, flisterte ich ihr heimlich in
Gedanken zu, belog sie dabei und belog auch mich, denn es war
mir sonnenklar, daB das, was Susana von mir wollte, was sie
lauthals mit ihrer glanzenden Posse einforderte, nicht Sicherheit
sondern Liebe war. In dieser Nacht liebte ich sie, fihlte das
Bedurfnis, sie festzuhalten, fir mich zu behalten, mich in ihr
wiederzufinden, rein und offenherzig wie ein junger Mann, sogar
das hatte ich schwéren kdnnen. Unter gewissen Umstédnden kam
das bei mir vor. Pl6tzliche Briche in der Routine, naturlich. Davon
hatte ich ja schon gesprochen. Andererseits, daB ich sie nie
verlassen wirde - wenn das Susanas Sorge war - war klar: ich war
von meiner eigenen Predigt sehr Uberzeugt: Zeit der Leidenschatft,
Zeit des Heims, Zeit des Risikos, Zeit der Resignation. Nein, ich
wlrde sie niemals verlassen. Das war ganz klar. Die Kinder, das
Haus: es war Uberhaupt nicht daran zu denken. Zum Stillen meiner
Sehnslichte verfliigte ich Uber ein paar Kunstgriffe: Ich erfand
Abenteuer, kleine Abenteuer; spielte ab und zu gegen das Gllck,
oder besser gesagt, gegen die Ruhe und Stille, indem ich tat, als

wilrde ich mich auf ein Risiko einlassen.
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Deshalb, und weil mich manchmal eine unstillbare Sehnsucht
Uberkam, alles in einem einzigen Augenblick zunichtezumachen;
weil ich an diesem Morgen wohl wie ein wahrer, bedeutender
Philantrop aufgewacht war, bedeutend angesichts all dessen, was
ich in diesen Tagen so groBzigig verteilt hatte: Solidaritat, Liebe,
auch Mitleid; weil ich das, was ich gegeben hatte, jetzt einfordern
muBte; weil der Regen wieder eingesetzt hatte, weil es sich die
Leber manchmal erlaubt ihre Meinung zu auBern, weil ich wenig
geschlafen hatte, viel Arbeit auf mich wartete, wegen Santiago und
Susana und dieser ganzen Situation, die anfing, lacherlich zu
werden, ja wegen so vieler Dinge, Tatsache ist, ich stellte fest, daB
ich schlechter Laune und abweisend war. Dann Uberraschte mich
Susana dabei, wie ich stillschweigend ihr Gesicht erforschte,
wahrend sie sich vor dem Spiegel des Frisiertischs kAmmte, und
als sie etwas sagen wollte, tat ich so als hatte ich sie nicht
beobachtet. Dann fragte sie mich wegen der neuen Vertrage, und
ich murmelte eine einsilbige Antwort durch die Zahne. Der Krach
entziindete sich an dem hellblauen Hemd. Ich wollte es an diesem
Morgen anziehen. Unmaoglich, es fehlten zwei Kndpfe. Ein Knopf,
das ware ja noch gegangen, aber zwei Knopfe! Das war

unertraglich. Ich sagte erstmal nichts und beschloB, meine Wut
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aufzusparen. Aber dann fielen mir die Kinder ein. Sie war bestimmt
nicht mit ihnen beim Impfen gewesen. Wenn ja, hatten sie es mir
sicher erzahlt. Also warf ich ihr die Impfung der Kinder vor. Und
dann das hellblaue Hemd. Und wieder die Kinder. Und wieder das
hellblaue Hemd. Susana, die nicht gerade ihren besten Tag hatte,
war den Tranen nah - was soll ich sagen, sie hatte nah am Wasser
gebaut - bat mich, die Stimme zu senken, der Kinder wegen,
Santiagos wegen. Und ich antwortete ihr, daB ich nicht leiser
sprechen kénne. Sie sagte, ich wirde schreien. Ich sagte, daB sei
gelogen. Sie bestand darauf, daB ich sie anschrie. Ich machte ihr
klar, daB auch wenn dem so sei, ich vdlligim Recht sei. Und dann
fing Susana an, zu schluchzen und mir heftige Vorwtirfe zu machen.
Ich sei grob, neurotisch und ich weif3 nicht was noch alles. Ich bat
sie, die Stimme zu senken, wegen der Kinder, wegen Santiago. Sie
erwiderte, daBB sie nicht leiser reden kénne. Ich sagte ihr: Aber
Frau, du schreist ja. Sie antwortete, daB das gelogen sei. Ich
beharrte auf meiner Position und sie wiederholte ihre Klagen und
Vorwdrfe. Ich zog natlrlich das hellblaue Hemd, dem die Knépfe an
den Manschetten fehlten, an, ergriff den erstbesten Pullover, verlie3
das Haus und knallte die Tur hinter mir zu. Ich weiB nicht, ob wir

genau diese Worte gewéahlt haben. Wahrscheinlich nicht. Aber die
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zugeknallte Tur war eine Tatsache. Normalerweise verabschiedete
ich mich morgens anders. Aber von Zeit zu Zeit kam es schon mal
vor. Als ich das Haus verlie, glaubte ich die Kinder weinen zu
horen.

Ich ging mittags nicht nach Haus. Ich wollte mir die zwangsl&ufig
peinliche Situation ersparen: Der ausweichende Blick Susanas,
die geschwollenen Augenlider, die gerbtete Nase, dieser
priesterliche Ausdruck, mit dem die Frauen meiner Stadt ihr Leid
kundtun: gesenkter Blick, am liebsten fest auf einen Punkt
gerichtet, ein kurzes, fast unmerkliches Runzeln der Brauen,
zusammengekniffener, leicht zuckender Mund, schweigsam und
abwesend: Es ist ein religidser Ausdruck, der Ausdruck der
Jungfrau Maria, der Mater Dolorosa, ihr Vorbild. Andererseits istes
auch eine Gewohnheit, fast eine Hoéflichkeitsbezeigung: Nach den
Tranen muB man diese Haltung einnehmen, das gehért sich so.
Und zu alldem erwartete mich noch Santiago, der zu diesem
Zeitpunkt sicher vom unfreiwilligen Gast zum Vertrauten und
Eheberater aufgestiegen war. Zwangslaufig hatte ich dann auch
seine gelinde Uberraschung, vielleicht sogar seine geheime
Erleichterung erraten mussen: Er wiB3te ein fir allemal und far

immer, daB er die etablierten und festen Familien weder zu
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beneiden noch zu vermissen brauchte, daB er im Grunde mit
seinem unsteten Leben als Don Juan nicht viel verpaBte. Ich ging
also zum Mittagessen nicht nach Haus. Zog es vor, mich voll und
ganz meiner Arbeit zu widmen. Die persénlichen Katastrophen
machen einen merkwirdig kreativ. Wir waren damals unter
anderem dabei, eine Werbekampagne fir eine Zigarettenmarke zu
entwerfen. Das heiB3t eine Kampagne fir eine neue Marke
derselben Zigaretten. Ich wei8 noch wie leicht mir an diesem Tag
die Worte Uber die Lippen kamen, in Slogans, die mir einer nach
dem anderen einfielen; mit welcher Uberzeugung ich die Raucher
meiner Stadt aufforderte, das Aroma und den Geschmack des
neuen Tabaks zu genieBen, wahrend ich gleichzeitig an ihre von

Rauch und Teer zerfressenen Lungen dachte.

Der dichte, feine Nachmittagsregen hatte eingesetzt. Das Grau
dominierte eindeutig vor einer leichten hellblauen Farbung. Auf
dem glanzenden schwarzen Pflaster erztterte schon der
Widerschein der Leuchtreklame und langsam gingen die
StraBenlichter an. In der Autoschlange saB ich vollig teilnahmslos
und apathisch hinter beschlagener Windschutzscheibe am Steuer

meines Volkswagens. Es war so als wirde ich von einem
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schwachen, zbgerlichen Strom, der jedoch starker als meine
Mutlosigkeit war, fortgetragen. UnbewuBt und ungewollt vermied
ich so das Café, das gewohnte Gesprach und fuhr direkt nach
Hause. Eine Stunde zuvor war es weder neblig noch regnerisch
gewesen. Von meinem Birofenster aus hatte ich auf die bekannte
Winterlandschaft geblickt: die durchsichtige Luft, der silbriggraue
Himmel, der sein fahles Licht auf diese immer wieder
tberraschende Ansammlung von Hausern und Gebauden warf, die
sich stolpernd zwischen den Hangen verloren. Unter diesem fast
unwirklichen Licht schien sich die Stadt in Porzellan verwandelt zu
haben. Ich hatte aufgehdért, zu arbeiten und beschlossen, nach
Haus zu fahren. Dennoch blieb ich reglos hinter dem Fenster
stehen, das sich durch meinen Atem immer wieder beschlug,
betrachtete diese Landschaft und dachte daran, daB man eine
Stadt so lieben kann wie eine Frau. Erst als der Regen wieder
einsetzte, und die dicken Nebelschwaden von den Bergen
herabsanken, entschloB ich mich, das Blro zu verlassen. Sicher
war ich die ganze Zeit Uber auf meine Art damit beschaftigt
gewesen, den morgendlichen VerdruB und dann meine ganztagige
Abwesenheit und schlieBlich die halb unbewuBte, halb gewollte

Verz6gerung, die mich vor dem Birofenster festgehalten hatte, zu
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interpretieren. Ich glaubte wohl, Susana damit mitzuteilen, daB mir
ihre Haltung keine Angst machte, daB ich ihr Zeit zum Nachdenken
gabe und sie dieses lacherliche, unnitze Spiel, das sogar ihr
selbst gefahrlich werden konnte, aufgeben solle, denn schlieBlich

war ich in dem Moment nicht eifersichtig.

Ich kam durchgefroren, aber ruhig nach Haus, ganz so als wére
nichts vorgefallen. Die Kinder begriBten mich. Dann kam Susana,
ebenfalls mit gleichgultiger Miene. Wir wechselten ein paar
unvermeidliche, hohle Worte. Das Wetter lieferte uns immer diese
unvermeidlichen, hohlen Worte, mit denen man die Stille
Uberbricken konnte: Es war kalt, hatte geregnet, sicher stand ein
langer Winter vor der Tir. Im Grunde waren es nicht wir, die da
redeten, es waren unsere Stimmen; hinter ihnen war die wahre
Stille zu héren. Santiago zog sich vor dem Abendessen vorsichtig
zurlick, um ein paar Briefe zu schreiben. Das sagte er zumindest.
Ich beschéftigte mich mit den Kindern. Und sie erz&hlten mir, daB
sie am Vortag geimpft worden waren. “Wieso habt ihr mir das nicht
vorher erzahlt”’, wollte ich ihnen zurufen, aber dann fiel mir ein, daB
sie keine Gelegenheit dazu gehabt hatten, da ich sie seit dem

vorigen Morgen nicht gesehen hatte. Abends, als ich nach Hause
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kam, waren sie schon im Bett gewesen. Ja, sie hatten keine
Gelegenheit gehabt, es mir zu erzahlen.

Das Schweigen hielt den ganzen Abend an. In der Dunkelheit
unseres Schlafzmmers stellte Susana sich schlafend. Ob jemand
schlaft oder nicht, ist leicht festzustellen. Er atmet anders, ist
anders. Und Susana genau wie ich, stellten uns schlafend. Aus der
Ferne drangen die nachtlichen Gerausche der Stadt an unser Ohr.
Manchmal startete ein Auto mit lautem Geheul, manchmal pfiff ein
Wéchter auf seiner Runde, manchmal hérte man die Regentropfen.
Ubrigens sind die Nachte der Schlaflosen von unbestimmten,
verwirrenden Gerduschen bevilkert. Man meint ferne Stimmen,
Gelachter, Schluchzen und Schreie zu hdren. Hier vermischen sich
das Wahre und das Imaginare. Mitten in diesem entfernten
Gebabbel horte ich plétzlich ganz deutlich einen herzzerreissenden
Schrei. Als wenn jemand an einem nicht zu identifizierenden Ort der
Stadt ermordet wirde. Habe ich diesen Schrei gehdrt? Oder war es
nur Einbildung? Jedenfalls schien er sehr weit weg zu sein.
“Susana, hastdu das gehort?”, wollte ich sagen, dachte aber sofort
an ihre alten Angste, die Dunkelheit, die Nacht, diese iibertriebene
Angst, fiir deren Uberwindung die Kindheit nicht ausgereicht hatte.

Ich stellte sie mir starr vor Schrecken vor und wollte sie an mich
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dricken, sie vor ihrer Angst retten. Natlrlich habe ich es nicht
getan. Auch habe ich ihr keine Frage gestellt. “Nein, nein, sie hates
nicht gehért, denn ich habe es mir ja nur eingebildet’, sagte ich mir.
Ilch wuBte jedoch, daB das gar keine Rolle spielte. Auch sie hatte
sich in ihre eigene Nacht zurlickgezogen und hérte sicher in ihrer
Schlaflosigkeit mitten in der Verwirrung eines entfernten
Schreckens Stimmen, Schluchzen, Gelachter vermischt mit
anderen Gerauschen, die klar und deutlich von der schlafenden
Stadt zu uns hertberdrangen. Vielleicht meinte sie auch einmal
einen Schrei oder quietschende Bremsen, einen Teil des mehrfach
widerhallenden Unglicks gehdrt zu haben. Und vielleicht wollte sie
sich an mich schmiegen, bei mir Schutz suchen. Aber sie tat es
nicht. Ihr Groll war starker. Sie blieb neben mir liegen, tat so als ob
sie schliefe, war aber angespannt und verangstigt, atmete
unregelmagig und ihr Kérper war steif. Vielleicht hatte sie sogar die
Augen vor Angst weit aufgerissen. Und da zerbrach etwas in mir.
Plétzlich hatte ich das Bediirfnis sie fir alles, was geschehen war,
um Verzeihung zu bitten. Es war meine Schuld gewesen. Ich war
unfreundlich gewesen. Ein Anflug von Neurose. Aber schlieB3lich
hatte auch sie Schuld. Warum hatte sie nicht gleich das Thema

Impfung klargestellt? Warum hatte sie mich mit meinen
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ungerechten Vorwirfen fortfahren lassen? Warum lieB3 sie es zu,
dafB ich diese stupide Familienkomddie auffihrte? Natrlich: Die
Kndpfe des hellblauen Hemdes. Das war nicht richtig. Nattrlich. Es
war eine Lappalie. Ein bléder Vorwurf. Aber sie hatte es mir sagen
kénnen. Sie hatte mich zur Vernunft bringen kénnen. Zumindest
etwas andeuten. Sie wollte es nicht. Sie hatte es vorgezogen, sich
in ihr Gejammer und spater in ihre Wut zurlickzuziehen. Ich dachte,
daB der unglickliche Zufall auch Schuld hatte: Wenn ich ein
anderes Hemd gewahlt hatte, hatte ich vielleicht nichts beméngelt,
und es hatte auch keinen anschlieBenden VerdruB3 gegeben. War
also alles nur per Zufall geschehen? Oh nein. Es gibt keine
unbedeutenden Griinde. Und wenn es sie gibt, versucht man sofort
ihnen eine gewisse Bedeutung zu verleihen. So daB also im Leben
der Menschen in Wirklichkeit nur sehr wenig dem Zufall Gberlassen
bleibt. Das denkt man am Ende immer. Vielleicht liegt hierin die
Aufgabe des Spiels, das wirklich Unbedeutende zu suchen, uns
einen Augenblick lang von dem Spinnengewebe zu I6sen, das uns
mit allem verbindet. (Und das ist jetzt eine meiner neuen festen
Redewendungen). Ich meine, daB man am Ende immer so denkt:
Es gibt keine unbedeutenden Ereignisse. Allein die Tatsache, daf3

sie in unseren Leben vorkommen, heiBt, daB sie es irgendwie

47



WINTERSTADT Abdon Ubidia

markieren und erklaren. Also hinter den fehlenden Kndépfen des
hellblauen Hemdes steckte viel mehr. Die Schlaflosigkeit half mir,
dies bestens zu verstehen. Eine Uberschneidung von Griinden,
sowohl meiner als auch Susanas. Einige habe ich schon erwahnt,
fallt mir ein. Aber vor allem war da mein MiBtrauen ihr gegentber
und gegenlber allem, was durch Santiagos Anwesenheitim Haus
geschehen konnte. Und mein Argwohn gegen Santiago. Im Dunkel
der Nacht war es besser, alles, das Wahre und das
Wahrscheinliche, gleich durchzudenken, die Moglichkeiten zu
potenzieren und alles bis zu Ende zu denken. Und wenn Susana
angefangen hatte, Santiago mit anderen Augen zu sehen? Und
wenn sie ihre bequeme hausfrauliche Langeweile pldtzlich nicht
mehr aushalten konnte? Und wenn die Uberlegungen, die sie mir
in Bezug auf ihre Unterwerfung, ihre Hauslichkeit, ihre von mir
gestaltete Welt vorgetragen hatte, an irgendeiner Stelle einen RiB3
bekommen hatten? Und wenn allem Anschein zum Trotz doch
noch ein letzter Rest von mir nicht vorgesehener individueller
Freiheit in ihr steckte, ein paar heimliche Ideen und Erregungen in
ihrem Innern aufflackerten? Plétzlich stellte ich mir eine nicht
wiederzuerkennende Susana vor, die mich die ganze Zeit Gber mit

ihrem Konformismus und ihrer Selbstaufgabe belogen hatte.
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Plétzlich entdeckte ich und stellte mir eine vielschichtige und
gespaltene Susana vor, die mir ein heimliches Leben langer
Traumereien, langer eingebildeter Hirngespinste vorenthalten
hatte, ein Doppelleben, das ihr half, sich mit dem Haushalt und
den Kindern abzufinden. Nichts sprach dagegen. Meine absurde
Nachlassigkeit, mein verachtenswerter Egoismus hatten mir diese
sehr wahrscheinliche Susana verborgen, die vielleicht an den
langweiligen, eintdnigen Tagen oder wahrend der ewigen Warterei
auf meine verspatete, manchmal flr sie nicht zu rechtfertigende
Heimkehr unerwartete imagindre Fluchten, spontane innere
Revanchen, plétzliche illusorische Spiele mit einer anderen Liebe
probte, ein anderes Verlangen durchspielte, und mir nie etwas
davon verraten hatte. Mitten in der Nacht, mitten in der
Schlaflosigkeit schien es mir sogar naturlich: Ich will damit sagen,
daB es mich nicht schockierte. Angesichts meiner ebenfalls
heimlichen Ausflige in die neuen Diskotheken und neuen
Stundenhotels der Stadt erschien es mir glaubhaft. Trotzdem tat es
mir weh. Zeitweise wie eine Wunde. Besonders wenn ich
Uberlegte, daB Santiagos Einmischung in unser Leben ihren
Traumen Gestalt gegeben, sie abgesichert, greifbar verankert und

eine deutlich sichtbare Unruhe in ihr geweckt hatten. Aber vielleicht
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Ubertrieb ich. Vielleicht lie3 ich mich von einer villig eingebildeten
Logik mitreissen. Jedenfalls hatte ich aber Grund genug zum
Zweifeln: Ich konnte nicht umhin an den Vorabend zu denken, an
das Wairfelspiel, den Augenblick, in dem Santiago Uber ihr Haar
strich, die Art wie Susana dieses Streicheln aufgenommen hatte.
Mich Uberkam der Zwang zu glauben, daB ihre sinnliche, fast
Uberschwengliche Reaktion beabsichtigt war, dazu ausersehen,
mich eifersichtig zu machen und weiter nichts. Jetzt zweifelte ich,
litt an diesem Zweifel. “Susana, was ist mit dir los, was gehtin dir
vor, los, erzdhl es mir schon!” wollte ich in einem Anfall von
Aufrichtigkeit fragen. Ich dachte, daB sie mir vielleicht ihre
heimlichen Griinde darlegen wirde, all das, was sie aus Angst,
Argwohn, Scham nie spontan erzahlt hatte, wenn es denn wirklich
so war. Ich maBte ihr fir ihre Antwort irgendeine Gegenleistung
bieten, klar. Ich wirde ihr nicht nur irgendetwas, alles wirde ich ihr
geben. Plétzich fuhlte ich mich von dem blinden Drang besessen
ihr alles zu erzahlen, absolut alles, angefangen von damals, als ich
sie wegen Marcela verlassen wollte, die ganzen Ligen und kleinen
Verrate, die danach gekommen waren, nun ja. Vom Gott meiner
Kindheit war mir nur die Erinnerung an die alten Rituale geblieben,

an deren Nutzen ich noch heute glaube. Die Beichte zum Beispiel:
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Beichten als Selbsthilfe, wenn alles aufgewihlt und unklar
geworden war, zu der alten Zeremonie greifen, jemanden tdten, der
man selbst war, und auf die eigene Wiedergeburt setzen: An den
Anfang zuriickkehren, mit Hilfe der Wahrheit an den Punkt der
Vergangenheit zuriickgehen, an dem man verwirrt in die Irre
gelaufen war, und alles noch mal von vorne beginnen. Naturlich
glaubte ich nur halb daran. Aber der Drang war konkret: “Susana,
laB uns mit diesem ganzen Betrug, mit dieser ganzen Farce
SchluB machen, laB uns an den Anfang zuriickkehren..!” Und was
hatte ich ihr noch alles sagen wollen. Aber neben mir war Susanas
Atmung rhythmisch geworden. Sicher schlief sie, und es lohnte
sich nicht, sie aufzuwecken. Am nachsten Tag wirde sich schon
Zeit fur eine Aussprache finden und ich kénnte sogar in Ruhe
dartber nachdenken, ob es angebracht war, Gberhaupt etwas zu
sagen. Aber Santiago? Was war mit Santiago? Wenn ich schon
Uber alles nachdachte, das Wahre und das Wahrscheinliche, durfte
ich ihn nicht ignorieren. Und durfte mir kein einziges Schlupfloch
gestatten, durch das auch nur eine einzige Llge, eine einzige
Moglichkeit des Selbstbetrugs, eine einzige nicht berechnete
Wahrscheinlichkeit durchschlipfen kénnte. “Santiago streckte

seine Hand aus und strich als Zeichen der Kameradschaft, der
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spontanen Dankbarkeit Uber ihr Haar, eine Geste, die seinem
Charakter, seiner Art als Mann von Welt entsprach”... “Santiago
wiederholte seine liebevolle Berihrung, strich Susana erneut
Ubers Haar.” So habe ich es erzahlt, absichtlich. Wieviele
zweideutige, ungenaue Worte, um das auszudrlcken, was ich
vielleicht in diesem Moment nicht sehen, nicht denken wollte. Und
wenn Santiagos liebevolle Geste nicht unschuldig war? Und wenn
sie eher ein Symptom daflr war, daB Susana ihm in diesem
Augenblick und unter diesen Umstédnden nicht gleichgultig war?
Und wenn er sie inzwischen auch mit anderen Augen sah? Ich
hatte in der Tat keine Beweise fur seine Gute. Es war gut mdéglich,
daB er seine Rolle als von mir aufgenommener “Schiitzling oder
Flichtling”, bei der die Moral und der Brauch ihn zwangen,
konsequent und dankbar zu sein, aufgegeben hatte. Die “Rollen”,
die sich die Menschen zuweisen, sind auBerst prekar, das wuBte
ich aus eigener Erfahrung. Ich habe mich auch nie voll und ganzin
meiner Rolle als solidarischer Freund und Beschitzer halten
kénnen: “. Wéahrend ich mich also von dem Wunsch treiben lie3,
Santiago zu helfen, muBte ich andererseits klar die Grinde
erkennen, die diese Hilfe ermdglichten: Sein plétzlicher Fall, dieser

ganze Hohn, mit dem er bedacht wurde, all das, was in diesem
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Augenblick Santiago praktisch zugrundegerichtet hatte; mit anderen
Worten, der Anblick Santiagos ohne diese Beziehungen, die ihm
immer so wichtig waren, ohne sein schwindelerregendes Leben,
ohne seine Geschéftsreisen, ohne seine Projekte..”. So konnte
das, was fur mich nicht mehr als ein Spiel mit “Hintergedanken”,
ein fast nebensachlicher oder zusatzlicher Aspekt gewesen war,
als ich beschloB, ihn aufzunehmen, fir Santiago ohne weiteres
eine unumstodBliche Tatsache sein;ich meine die Hilfe als solche,
die ich ihm in jedem Fall gew&hren wirde, und die ihn gleichzeitig
aller Verbindlichkeiten mir gegentber enthob. Ein Mann wie er,
weltgewandt, ein Handler, ein Mann mit langjahriger Erfahrung im
Spiel der Menschen und ihrer Waren, wiirde so denken. Da war ich
mir ganz sicher. Das wuBte ich. Zumindest verflgte ich nicht tGber
den leisesten Hinweis, um diese Moglichkeit auszuschlieBen. Wir
waren uns quitt. Er schuldete mir nichts. Mir war es auch lieber so:
Nicht mit seinen Skrupeln und deren Konsequenz zu rechnen, mir
nichts von den betrigerischen Formen einer miBhandelten Moral
vormachen zu lassen;ihn in seinem wahren AusmapB zu verstehen:
Seinen wahren Impulsen ausgeliefert, wie alle Menschen, wenn
sie sich nichts mehr vorligen kdnnen. Denn vielleicht hatte er nie

seine Rolle als Schuldner anerkannt. Sich selbst nicht als solchen
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betrachtet. Unter diesen Umstanden mit einer des zweifellos
monotonen und zurickgezogenen Lebens leidgewordenen
Susana und einem unsicheren Santiago war es gut mdglich, daB
sich zwischen den beiden etwas anbahnte. Etwas, fur das ich aus
den erwahnten Grinden in gewisser Weise mitverantwortlich war.
Das erkannte ich klar auch wenn es mir widerwartig war. Aber
besser war es, alles gleich durchzudenken, das Wahre und das
Wahrscheinliche. Und so blieb mir nichts anderes Ubrig, als die
Situation klaren Kopfes abzuwéagen, ohne in Extreme zu verfallen,
ohne etwas zu Ubereilen, und eine Lésung zu finden, die uns
Dreien unndtige Verwirrungen ersparen wirde. Die Lésung fiel mir
kurz danach ein, als ich schon fast eingeschlafen war. Meine Lider
waren schon ganz schwer, als ich zu glauben meinte, alles sei nur
ein von mir zusammengebrautes und im U(Obrigen sehr
unwahrscheinliches, der Eifersucht entsprungenes Hirngespinst.
Auch auf die Schlaflosigkeit zurtckzufihren. Aber wenn mir die
Eifersucht so zu schaffen machte, hieB das auch, daB ich meine
Liebe zu Susana unterschéatzt hatte. Und daB ich, wie dem auch
sei, etwas zu verteidigen und zu schitzen hatte. Und wahrend ich
nun sanftin den Schlaf glitt, konnte ich mir gerade noch sagen, daB

Santiago kaum mehr als eine Woche hierbleiben wirde, und daB3
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das nicht viel sei, zumindest hatte Andres das versprochen. Mir
vorzustellen, was ich mir vorgestellt oder geflirchtet hatte, war also
geradezu lacherlich. Dennoch muBte es in Betracht gezogen
werden. Erstens, weil ich dadurch meine Beziehung zu Susana
aktualisieren und abwé&gen konnte, und zweitens weil ich unsere
Mattigkeit, unser verantwortungsloses und unbeholfenes Leben
selbst so stark empfunden hatte. Wir brauchten eine
Gefechtspause. Daran gab es nicht den geringsten Zweifel. Ich
horte fast das Meer in meinen Ohren rauschen, als ich es
beschloB. Susanas Mutter konnte die Kinder Gbernehmen. Nur ein
paar Tage, mehr nicht. Wir hatten schon lange nicht mehr die Stadt
verlassen. Wir brauchten Erholung. Fast roch ich das Meerwasser,
als ich beschlo3, daB Santiago allein im Haus bleiben wiirde, vom
Dienstméadchen versorgt. Nur ein paar Tage. Meine Lider waren
unsaglich schwer, und ich hérte auf, ich selbst zu sein, wahrend ich
in einen Traum fiel, der sowohl Erinnerung als auch Traum war;ich
sah mich mit Susana unter brennender Sonne an einem hellen
Strand entlanggehen; in der Entfernung durch die vor Hitze
vibrierende Luft der strahlende Himmel vor dem blauen
Hintergrund des Meeres, das sich zum Ufer hin in tlrkis und dann

in griingelb verwandelte, um schlieBlich als schaumende Welle auf
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den Strand zu prallen und den heiBen Sand zu befeuchten; der
Strand, der dank eines unerwarteten Effekts der glitzernden
Mittagshitze selbst aufbrach, als ware auch er eine gewaltige gelbe
Welle, die sich unter unseren FiBen 6ffnete. Wir brauchten das
Meer, die Sonne, da gab es keinen Zweifel; es hatte sich so viel
Kélte in uns angesammelt. Am nachsten Morgen wirde ich es

Susana sagen. Es brauchte nicht weiter iberdacht zu werden.

Es muBte schon spéat sein, als ich aufwachte. Es regnete. Das
Licht war grau. Ich berechnete, daB die Kinder schon auf dem Weg
zur Schule sein muBten. Es war nichts Neues: Ich hatte den
Schulbus nicht einmal gehért. Mihsam richtete ich mich auf. Ich
fUhlte mich wie zerschlagen. Vielleicht hatte ich in einer
ungunstigen Position geschlafen. Ich erinnerte den Bruchteil eines
ironischen Alptraums: Ich ertrank im Meer. Vom Meer meines
ersten Traums war nicht viel Gbriggeblieben. Susana fand mich auf
dem Betirand sitzend, leicht benommen, vor Kélte ztternd, unféhig
aufzustehen. Es ist spét, sagte sie. Das Wetter ist furchtbar, flgte
sie hinzu. Ich dachte ans Biiro. Mit der vielen Arbeit, die wir durch
die neuen Verirage hatten, verfluchten sie mich sicher schon.

“Haben sie vom Blro nicht angerufen?” fragte ich. Sie sagte, nein.
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Sie sprach ganz natirlich mit mir, aberimmer noch in einem etwas
distanzierten Tonfall. Sie grollte mir weiterhin, und in ihrem Gesicht
war noch ein Rest Bitterkeit zu erkennen, den sie nicht zu
verheimlichen versuchte. Es war keine glnstige Gelegenheit um
sie mit einer Reise an die Kliste zu Uberfallen. Das glaubte ich
zumindest. Auch ich machte sicher nicht das richtige Gesicht. Der
VerdruB und die Wiederverséhnungen haben ihr eigenes Zeitmal.
Ihre eigene Logik. Man kann sie nicht erzwingen. Eine schéne
heiBe Dusche wirde Klarheit in meine Gedanken bringen. Ich
nahm mir vor, meine Worte genau zu wéahlen. Ich wollte nicht, daB
Susana meine Plane mit Erstaunen, mit Argwohn oder mit den
natirlichen Gewissensbissen einer Mutter quittierte, die ihre Kinder
unterbringen muB, weil sie an den Strand verreisen will. Ich wollte
keinen schlechten Anfang oder Wiederanfang riskieren. Leider
hatte ich nach der heiBen Dusche immer noch keine klaren
Gedanken oder passenden Worte gefunden. Das wurde auch nicht
besser, als ich Santiago im EBzimmer vorfand. Er hatte schon
gefrlhstickt und las die Zeitung. Wie er da saB mit seiner
hochgeschlossenen dicken schwarzen Wolljacke, ruhig und
gestarkt, und von oben herab, fast gleichgultig die Nachrichten auf

der Auslandsseite betrachtete, glich er mehr einem unschuldigen
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Touristen an einem Kaffeehaustisch als einem Flichtling. “Wie
sind die Ferien”, hatte ich ihn am liebsten gefragt. Ich sagte nichts.
Er empfing mich mit einem faden, wenn auch scheinbar ernsten
Kommentar Uber die Geschehnisse in Afrika. Er log. Ihn
interessierte nicht im geringsten, was in Afrika los war. Ihn
interessierte nur er selbst. Vielleicht Gbertrieb ich aber auch seine
Schéabigkeit, um ihn besser hassen zu kénnen. Man versucht
immer den eigenen HafB durch allgemeinere und weiterreichende
Grunde zu veredeln. Man darf sich da nichts vormachen. Ich glaube,
ich antwortete ebenfalls mit einem belanglosen Kommentar,
schaute dann auf die Uhr und sah, daB ich nicht einmal Zeit fir
eine Tasse Kaffee hatte. Ich verabschiedete mich und ging, wobei
mir vollig klar war, daBB die Regeln des Anstandes es mir verbaten,
mit Fausten Uber ihn herzufallen, einfach so, ohne irgendeine
Erklarung, unerklarlich fir ihn oder sonst jemand; ihn mit Fausten
zu traktieren bis zum geht nicht mehr, so wie es tief in meinem

Innern andere Regeln, die ich besser verstand, forderten.
Im Bdro tat ich nichts. Einfach gar nichts. Ich konnte mich nicht

konzentrieren. Auf die Werbespriche, meine ich. Hinter den

Gerauschen der Stadt glaubte ich den Wellenschlag des Meeres zu
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héren. Den alten Lopez muB die Nachricht wie eine Bombe
getroffen haben. Er war Spanier, einer der in seinem Land nicht
tberleben konnte, und es auch nirgendwo anders auBer in meiner
Stadt gekonnt hatte. Ihm muB dieser Ort wie das Ende der Welt
vorgekommen sein. Die perfekte Bastion. Das Schneckenhaus.
Und vielleicht betrachtete er das neue Wachstum der Stadt mit
Argwohn. Klein, rundlich, sehr weif3, war er, wie man so schdn
sagt, ein schreckhafter Mensch. In der Werbebranche nannten wir
ihn spaBeshalber Herr der Angste. Alles machte ihm Angst und
erschreckte ihn. Ich hatte immer geglaubt, daB nur die ganz
Empfindlichen zu GroBem bestimmt waren. Soviele eitle
Geschopfe hatte ich kennengelernt. Er war die Ausnahme. Eines
Tages fiuhlte ich mich versucht, ihm zu sagen, daB er fiir dieses
Geschaft Gberhaupt nicht geeignet sei, daB ich ihn mir besser
hinter ~ dem Verkaufstisch eines Papierwaren-  oder
Gemischtwarenladens oder als Rentier vorstellen konnte. Ich
verstand bald, daB ich mich geirrt hatte. Er hatte sich diese Stellung
geschaffen, weil er sie brauchte. Ihm gefiel das plbtzliche
Erschrecken, er hatte sich an die Angst gewdhnt und brauchte sie
wie eine Droge. Wer weil3, was er sich damit beweisen wollte. Als

ich  mit meinem Urlaubsgesuch kam, blickte er mich
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verstandnislos an. Dann rausperte er sich unglaubig. Ich sah sein
Erstaunen in seinen kleinen grtnlichen Augen mit den gerdteten
Lidern. “Nur ein paar Tage” sagte ich, um ihm einen Herzinfarkt zu

ersparen.

Schnell fuhr ich nach Haus. Vor der Haustur hielt ich inne. Anstatt
zu klingeln, holte ich mein Schlisselbund hervor. Von drinnen war
kein einziger Laut zu hoéren. Das war merkwirdig. Meiner
Lacherlichkeit bewuBt, machte ich leise die Tur auf. Véllige Stille.
Lautlos schlich ich den Flur entlang. Niemand im Wohnzimmer und
im EBzimmer. Ich ging in Richtung Schlafzmmer. Es war vollig
aufgerdaumt, alles in bester Ordnung. Ich kehrte zurlick und blieb
einen Augenblick still in der leeren Kiiche stehen. Ich kehrte in den
Flur zurGick. Versuchte zu lauschen: Nichts, auBBer der Stille. Ich
hatte rufen kénnen, fragen wo Santiago und Susana abgeblieben
waren. Ich tat es nicht. Es blieben noch ein paar Orte, wo ich sie
suchen konnte. Zuerst ging ich ins Arbeitszimmer und dann in
Susanas Nahzimmer. Merkwirdig: Die Geige lag neben der
Kinderwasche auf dem Tisch. Der Bogen quer darlber. Sie hing
nicht an ihrem gewohnten Platz an der Wand. Das Kinderzimmer.

Das Bad. Niemand. Absichtlich sparte ich Santiagos Zimmer bis

60



WINTERSTADT Abdon Ubidia

zuletzt auf. Ich splrte eine dicke Ader auf meiner Stirn und ein
leichtes Hadmmern in den Schlédfen. Die Tur war halboffen. Von
innen war auch kein Gerausch zu héren. Die Mébel, Santiagos
Sachen, alles in Ordnung. Erst jetzt konnte ich mir sagen, daB es
stets eine weniger dramatische Erklarung gibt, als die, die wir
manchmal von vornherein vermeiden wollen. Ich ging bis an das
Flurende. Durch das langgestreckte Fenster entdeckte ich Santiago
im Hinterhof. Er lieB sich von der schwachen Wintersonne
bescheinen, dort auf der kleinen weiBen Bank mit der
abgeblatterten Farbe. Er las ein Buch. Ich konnte den Umschlag
knapp erkennen. Es war ein Krimi oder Spionageroman. Das war
seine Lektlre. Ich glaube, er genoB sie. Susana und das
Dienstméadchen waren sicher einkaufen gegangen. Das war alles.
Ich ging in Santiagos Zimmer. Betrachtete alles in Ruhe. Irgendwo
hatte er sein Geld aufoewahrt. Ich hatte keine Ahnung, wieviel es
war. Vielleicht war es viel und der Umstande halber Bargeld. Lieber
nicht daran denken, sagte ich mir, und verlieB das Zimmer. Ich warf
nochmal einen Blick in Susanas N&hzimmer. Sah die Fotos der
Kinder, das Bild ihrer Eltern, ein Abbild der Jungfrau, eine ihrer
alten Puppen an einer Wand. Ich sah die Nahmaschine, den

kleinen Schreibtisch, das Blicherbord voller Frauenzeitschriften. Ein
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paar Kochblicher neben der “Enzyklopadie der Frau”. Mit den Augen
eines Fremden sah ich die knallrot bemalten Hocker, den Tisch mit
der halb ausgebesserten Kinderwasche, die Geige oben drauf und

ging hinaus.

Susana fand mich in unserem Schlafzimmer. Ich sagte ihr, ich
hatte Migrane bekommen und in diesem Zustand nicht arbeiten
kdnnen. Sie erzahlte mir, daB ihre Schwester sie zum Einkaufen
abgeholt hatte: ein Sonderangebot. Sie hatte nicht nein sagen
kébnnen. AuBerdem war die arme Rosario krank, und es blieb uns
nichts anderes Uubrig, als Essen von einem Girillrestaurant zu

bestellen, das ihre Schwester ihr empfohlen hatte.

Meine angeklindigten Kopfschmerzen, teils echt, teils vorgetdauscht,
waren die ideale Ausrede, um wahrend des Mittagessens zu
schweigen. Aber ich lieB die beiden keine Sekunde aus den
Augen. Ich beobachtete ihre Gesten, ihre Blicke. In ihrem
Wortwechsel vermeinte ich ein geheimes Einverstandnis,
versteckte Hinweise, vorlaufig noch in gute Laune eingepackt, zu
entdecken. Ich wartete den geeigneten Moment ab, um Susana mit

dem geplanten Satz zu unterbrechen.
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“Spielst Du wieder Geige?” fragte ich, wobei ich versuchte, meine

Stimme ganz naturlich klingen zu lassen.

Susana blickte erschreckt auf. Erst warf sie einen Blick auf mich,
dann drehte sie ihr Gesicht beschamt weg als wolle sie es
verstecken. Sie starrte auf einen beliebigen Punkt der Tischdecke.
lhre Hande ergriffen eine Serviette, zerknUllten und drickien sie
eine Sekunde lang in groBer Verzweiflung, als wollten sie sie
vernichten. Auf ihrer Stirn glénzte leichter Schweil3. Irgendetwas
peinigte sie. “Du hast es vor Jahren aufgegeben” sagte ich. “Gut,
daB Du wieder zu spielen angefangen hast”, figte ich hinzu.

“Hat Dir die Vorfihrung gefallen?” fragte ich Santiago.

Er sah von ihr weg. Ein Hauch von MiBBfallen hatte ihm einen harten
Gesichtsausdruck verliehen. Er wandte sich erneut ihr zu. Und sein
Gesicht schien weicher zu werden. Er verstand sie; als er sie so
schutzlos, scheinbar so grundlos angegriffen sah, verstand er sie,
klar. “Sie war sehr gut’, antwortete er mir. Ich empfand seinen
Tonfall als zu zweideutig. Ganz so als wirde er sich zwar mit

denselben Worten an uns beide richten, dabei aber das
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ausdrlckliche Ziel verfolgen, unterschiedlich verstanden zu
werden. Susana richtete sich auf. “Danke flir das Kompliment”,
sagte sie. Sie setzte ein Lacheln auf. Erweckte aber den Eindruck
von Kélte und Distanz. Sie nahm eine Schissel und ging Richtung
Kiche.

“War es Schubert?” fragte ich leichthin. Mir fielen ihre ersten
Schritte im Konservatorium ein. “Ja” antwortete Santiago kurz
angebunden. Vielleicht erinnerte er sie auch. Sicher hatte er genau
wie ich nicht umhingekonnt, das groBe schlanke Madchen unserer
Jugend mit der Frau zu vergleichen, die sich vor ein paar Stunden
wie viele Jahre zuvor Uber ihre Geige gebeugt hatte, um zwischen
Entschuldigungen und vorbauenden Witzen dieselbe veraltete
Melodie erklingen zu lassen. Einen Augenblick lang hatte er
vielleicht geglaubt oder zu glauben vorgegeben, daB3 die Zeit
stehengeblieben war, daB beide, die Frau und das Madchen ein

und dieselbe Person waren.

Susana kam aus der Kiiche zurtick. Nichts peinigte sie mehr. lhr
Gesichtsausdruck war gelassen, der Blick ruhig. Sicher hatte sie
sich gesagt und es sich solange wiederholt, bis sie sich selbst

Uberzeugt hatte, daB es ungeschickt war, sich vor mir fir etwas so
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natlrliches und unbedeutendes wie den Versuch Santiago etwas
auf ihrer Geige vorzuspielen zu schamen und noch ungeschickter
und sinnloser, es mir verbergen zu wollen. "Hat Santiago es dir
erzahlt?” fragte Susana.

“Was ?”, sagte ich.

“Das mit der Geige”, fligte sie hinzu.

“Nein. Sie hing nur nicht wie immer an der Wand” antwortete ich.
"Manchmal hole ich sie da herunter und improvisiere ein biBchen”
teilte Susana mir mit. Vielleicht log sie. Es war nichtihr gewohnter
Tonfall.

“Dann solltest du sie lieber im Geigenkasten aufbewahren, das
bekdme ihr besser” bemerkte ich.

Um mit meinem Monolog lber das Thema Geige anfangen zu
kdnnen, hatte ich vorher kundgetan, daB meine Kopfschmerzen
schon viel besser geworden waren. Ich redete von den Stradivaris
und den Guarneris, von Cremona, Heifetzund Menuhin, Wérter, die
man bei mittlerer Bildung, sogar bei Santiagos Bildung,
problemlos ztieren konnte. Mir war das jedenfalls in diesem
Augenblick egal. Es waren einfach Woérter. Sie dienten mir, um
Susana besser beobachten zu kdénnen und manchmal, um

Santiagos MiBtrauen zu Uberwachen. In der Zwischenzeit setzte ich

65



WINTERSTADT Abdon Ubidia

mit Unterbrechungen stliickchenweise wie ein Puzzle die Bilder
zusammen, die mich wie Wellen Uberfluteten, all das, was vielleicht
unterbrochen worden war, als Susanas Schwester hupte, diese
weidlich bekannte Zeremonie zweier, die sich suchen, indem sie
sich dem anderen zeigen, zeigen, was sie am meisten an sich
schatzen. Und in der Tat fiel es mir nicht schwer, die Szene zu
rekonstruieren: Meine geheimen Gedanken lieBen sie immer
wieder auftauchen, obwohl am anderen Ende meines Wesens
eine Stimme, die meine war, gleichzeitig von Paganini, seinem
merkwUlrdigen Charakter und seinem auBergewdhnlichen Talent
sprach. Fast konnte ich sehen, wie Susana das Gesicht auf der
Geige, und die Geige gegen sich gepreBt versuchte, Santiago die
sicherlich verstimmten Akkorde der “Serenade” vorzuspielen, den
unterbrochenen Faden ihres Lebens aufzunehmen, sich selbst zu
imitieren, so wie sie einmal war, ihm die treuherzige Komddie der
dreiBigjahrigen Frau vorzuspielen, die sich liebenswert,
begehrenswert und spielerisch wie eine Jungfrau gibt. Und
Santiago, der diesem Gespenst ein anderes prachtiges
gegenuberstellte, sich ihr in der Rolle des vaterlichen Beraters,
vielleicht sogar des Schmeichlers prasentierte und ihr einen

flichtigen Bewunderer erfand, der sie zur Kenntnis nahm und bei
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jedem SpaB, jedem Kompliment wieder auftauchte. So war es
abgelaufen. Ich konnte nicht daran zweifeln. Die schnellen Blicke,
die Santiago Susana zuwarf, reichten aus. So war es abgelaufen.

Diese beiden Marionetten suchten einander.

Es hatte keinen Sinn, das Gesprach fortzufihren. Was ich wissen
muBte, wuBte ich schon. Ich sagte ihnen, daB ich wieder
Kopfschmerzen hatte, starker als zuvor, was stimmte, und zog mich
ins Schlafzimmer zuriick. Es vergingen einige Minuten bis Susana
mir folgte. Sie brachte mir ein paar Kopfschmerztabletten und ein
Glas Wasser, das ich annahm und in einem Zug austrank.
SchlieBlich hatte ich meine gewohnte Besonnenheit nicht verloren.
Es ging nichtdarum, ihr irgendetwas vorzuwerfen. lhr irgendwelche
Vorhaltungen zu machen. Es ging nicht darum einen Blick, eine
Absicht, einen Wunsch zu verurteilen. Wie sollte man Gberhaupt
dahin vordringen, an diesen Ort, wo sich ein Wunsch, eine Absicht
bildet? Wie sollte man das, was gerade anfing, sich zu verstecken,
und wie ein einsamer Hund tief in ihnen zu wimmern begann,
angreifen und zerstéren? Wie wirksam kann man einer Sache, die
von Natur aus frei ist, und sich unserer Kontrolle entzieht, einen

fremden Willen aufzwingen? Nein, ich war nicht bereit, mir noch
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einmal etwas vorzuliigen und glaubte auch nicht den SchluBworten
der Tangos, an die direkte Einmischung von Pilicht oder Recht, in
etwas, was mit Pflicht und Recht nicht das geringste zu tun hat.
Wenn ich mich fir den Verstand entschlossen hatte, muBte ich ihm
auch treu bleiben. Die letzten Tage hatten mir eines offenbart: Ich
wollte Susana aus vielen Griinden wiedergewinnen; aber ich wollte
sie fur mich wiedergewinnen, mit inrem ganzen Wesen, wirklich,
mit ihrer Freiheit, ihrem ausdricklichen Wunsch mich zu lieben,
und es spielte dabei keine Rolle, ob es mit der etwas behabigen
und vorsichtigen Liebe derer, die sich schon lange kannten,
geschah. Ich wollte sie nicht verlieren. Das war alles. Und ich war
mir dartber im klaren, daB ich es war, der sie an diesen Punkt
gebracht hatte. Ubertreiben hatte auch keinen Sinn: Santiago war
nie mehr als ein Vorwand, ein Rettungsanker gewesen, an den sie
sich klammerte, als sie zu ertrinken drohte. Santiago war ein
anderes Thema. Ein anderes Problem. Wie schaffte ich es bloB, so
gelassen zu denken? Und meine Wut, mein Groll, diese dunklen
Erschitterungen, die mich aufwihlten und sich tberschnitten? Gab
es die denn nicht? Doch, natirlich. Aber ich schob sie beiseite.
Nicht aus Gutmiutigkeit. Auch nicht, um nicht den Verstand zu

verlieren. Auch nicht aus Masochismus. Bestimmt nicht. Fiir alles
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gibt es immer eine Erklarung. Das ist vielleicht das wirkliche
AusmafB des Schreckens. Sogar mein Scharfsinn, meine damalige
fast krankhafte Suche nach dem Verstand, waren erklarlich. Und
falls es immernoch nicht klar sein sollte, sollte ich es besser jetzt
klarstellen: Ich war an einem Punkt in meinem Leben
angekommen, in dem ich keine Schutzmechanismen mehr hatte,
das heiBt mir nichts mehr vorligen konnte. Ich war dreiundreiBig
Jahre alt. So alt wie Christus? Reiner Zufall. Tatsache ist, daB ich
in diesem Alter wie festgenagelt war: In einer Stadt wie der
meinigen, mit einem Leben, wie ich es beschrieben habe,
gleichgultig und leicht, ohne groBe Ziele oder Vorhaben, mit der
inneren Uberzeugung, daB in der Zukunft, das heiBt der zweiten
Halfte meines Lebensweges, den ich noch bis zu meinem Tod vor
mir hatte, nichts bedeutend besser, bedeutend anders als bisher
sein wirde, so daB mir nichts anderes Ubrigblieb, als jegliche
Verschlechterung zu vermeiden. Es galt zu retten, was zu retten
war. Die endglltige Kreuzigung zu umgehen. Ich hatte keine
groBen Projekte, aber ich hatte welche. Besonders eins: Ich wollte
unbedingt weiterleben. Susana war meine Garantie. Ich muBte
also einen klaren Kopf bewahren. Und deshalb war ich auch

gezwungen, den blindwdtigen, gewalttatigen Impulsen, die mich
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bedrangten, Einhalt zu gebieten. Ich glaubte nicht mehr an die
zweite Chance, daran, mein Leben ohne sie neu zu gestalten. Ich
hatte um mich herum zuviel Leid und Selbstbetrug bei dieser Art
von Suche erlebt. Deshalb zog ich es vor, das einzig Verninftige zu
tun: Susana, bei der aus einem inneren, verstandlichen und
parallel ablaufenden ProzeB wieder Winsche und Bedirfnisse
aufgetaucht waren, wiederzugewinnen, sie vorsichtig und sanft
zurtickzuerobern, sie aus eigenen Sticken kommen zu lassen,
ohne Zwang ohne unnétiges Getbése, das sie in die Flucht, von mir

wegjagen kénnte, und das vielleicht fir immer.

Angesichts der Vorkommnisse, die ich an diesem Tag entdeckte,
erschien mir die Idee mit der Reise an den Strand als idiotisch.
Susana wie sie im Sand lag, dem Meer gegeniber, neben mir
unter der schon erwahnten brennenden Sonne, und den
brausenden Wellen zuhérte, den brechenden Schaum beobachtete
und hinter dem Gelbgrin oder Tarkis manchmal einen Schwarm
Pelikane oder Mowen mit den Augen begleitete. Die
dunkelhdutigen Fischer bei ihrem Balanceakt in ihren winzigen
Einbdumen, die von der Ebbe hinterlassenen Muscheln und

Schnecken, der Jod-und Salzgeruch und sie, goldbraungebrannt,
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Wassertrépfchen auf der Haut, das Haar von der Meeresbrise leicht
durcheinandergewirbelt, so sah ich sie, aber ich sah sie leer,
abwesend, ihr eigenes Abbild, denn ihre Gedanken waéren
woanders, in den hohen Bergen der Kordillere, in der
langgestreckten, gewundenen Stadt mit den Schluchten, in dem
Haus, in unserem Haus, wo ein anderer Mann von ihr am Strand
trdumen wirde, genauso und genau an demselben Platz, an dem
ich mir diese ganze Situation, die jetzt nicht mehr zustandekommen
wirde, die lieber nicht zustandekommen sollte, vorstellte. Ich wollte
keine leere Susana. Und auch keine derart leere Landschaft. Die
Fahrt ans Meer war ein idiotischer Ausweg. Das war mir vollig klar.
Lieber wollte ich Susana das ersparen, was ich vor Jahren, auch in
den Ferien, in der ersten Zeit mit Marcela, selbst erlebt hatte. Es
war nicht am Meer. Es war in einem grinen feuchten Tal mit einer
schwarzblauen Felsenschlucht, durch die ein wildtdsender FluB
brauste. Wasser, Felsen und darlber das Grin. Auf der
gegenuberliegenden Seite Wasserfalle, Quellen, moosbedeckte
Hugel, Steilhdnge und Felsnadeln, der schneebedeckte Berg und
darGiber der runde blauweiBe Himmel, gegen den sich die Berge
wie im Scherenschnitt abzeichneten. Alles, um glicklich zu sein.

Neben mir Susana und unser erstes, damals noch sehr kleines
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Kind. Aber ich war abwesend. Und entsprechend schlecht gelaunt.
Hatte nur einen einzigen Wunsch, so schnell wie mdglich in die
Stadt zurlckzukehren. Aber ich werde nicht mehr von Marcela
sprechen. Denn sie war schon aus meinem Leben
ausgeschieden. Marcela war damals nicht mehr als das Gesicht,
das mich eines Morgens in einem unerwarteten Zusammentreffen
haBerfullt vom Fenster eines blauen Autos anschaute. Sie war von
drei Kindern und einem Mann begleitet, den ich nicht sehen wollte.
Ihre Zeit in meinem Leben war voriber. Sie zdhlte nicht mehr.
Vielleicht ist das der wahre Charakter der modernen Liebe. lhre
Unbestandigkeit und Flichtigkeit. Oder vielleicht war es schon
immer so. Und nie ist es uns gelungen die uralte, impulsive
Erinnerung des Mannchens zu vergessen, das einem
gesichtslosen Weibchen auflauert und nachstellt, weil ihm sein
Instinkt sagt, daB es ein Weibchen ist und weil er ein Weibchen
braucht; ein Weibchen, das einen Tag so, am n&chsten Tag ganz
anders und manchmal auch ein und dasselbe ist. Und manchmal

wieder dasselbe wird. Wenn das jemand wuBte, war ich es.

Ich rekapitulierte: Weder Uberstirzte Reisen, noch Uberstlrzie

Beichten oder Besserungsabsichten waren die Lésung. Besser

72



WINTERSTADT Abdon Ubidia

war es am Anfang, das heiBt am Ende anzufangen. Santiago
loswerden. Und die Zeit verstreichen lassen. Fir die Reisen und
Beichten war es dann immer noch Zeit. Sie waren nétig. Besser
war es, den Knoten zu zerschneiden, um das Knduel zu entwirren.
Andres hatte sich Santiago mit olympischer Leichtigkeit vom Hals
geschafft. Mit olympischer Leichtigkeit wirde ich ihn zurickgeben.
Das war alles. War es ein feiger Ausweg? Nein, natirlich nicht. Ich
war damals zu stolz, um das anzuerkennen. Und nicht nur das, ich
war nicht einmal bereit die Bedeutung des Wortes Feigheit
anzuerkennen. Ich gehdrte eindeutig nicht zu der Gattung
Santiagos, um mit derartigen Hilfsmitteln anzugreifen oder mich zu
verteidigen. Feigheit und Mut schienen mir die beiden Seiten
derselben Medaille zu sein: Der Ausbruch des Irrationalen, des
Ungewdhnlichen, des in der menschlichen Erfahrung nicht
Vorgesehenen. Ein Sprung ins Feuer oder eine Ubereilte Flucht
schienen mir sinnlose Taten zu sein. Und es war mir egal, was die

angeblichen Helden oder Feiglinge ihrerseits dachten.
Gegen Abend landete ich im Café. Die Kalte und der Nieselregen

hatten die Kundschaft in den Innenraum verbannt. Hinter der mit

Kése, Broten und Schinken gefillten Auslage konnte man sie
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sehen; farbig, fréhlich, schwatzend, saBBen sie um die Tische
gedrangt. Kaffeehausatmosphare. Das gelbe Licht der
Deckenlampen, das weiBe Licht aus dem Hintergrund, die
verschwommenen Bilder Gber den Wandspiegeln, der warme
Dunst, der sich an diesem Abend aus der winterlichen Feuchtigkeit
und dem Zigarettenrauch gebildet hatte. DrauBBen saf3, unter einem
tropfenden Sonnenschirm nur noch ein vor Kalte blaues Hippypaar,
in dicke orangefarbene Anoraks eingehillt. Er bartig und
langhaarig, sie schlank und blond, er mit Pfeife, sie mit einer
Zigarette; sie betrachteten sich und den Abend, saBBen gleichgultig
und ruhig neben ihren schmutzigen, zerrissenen Rucksé&cken,
hatten nur wenig. Aber dieses Wenige war alles fur sie. Im
Vorbeigehen verstand ich sie bestens. Ich fand Rodrigo an einem
kleinen Tisch. Er sah gelangweilt und nicht sehr gesprachig aus.
Sein  Gesicht war von Mdidigkeit gezeichnet, die Brille
herabgerutscht, der Blick gesenkt. Er trank ein Bier. Ich machte es
mir ihm gegendber bequem und bat den Kellner um einen
Milchkaffee. Milchkaffee oder Capuccino, das war egal. Nein,
Rodrigo war nicht von Mudigkeit gezeichnet. Es war Melancholie,
gab er mir zu verstehen. Seine letzte Eroberung war gescheitert. Ich

fragte ihn nach Andres. Er sagte mir, daB er in einer Stunde
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kommen wirde. Und tatsachlich kam er. Er bristete sich mit seiner
Plnkilichkeit bei seinen Verabredungen. Er meinte, daB ihn das
deutlich von seinen Landsleuten unterschied. Wie Ublich begriiBte
er uns miteinem leisen, ernsten Kommentar der letzten politischen
Gerlchte. Er sprach von dem bevorstehenden Staatsstreich, den
die Militars vorbereiteten, und von dem die ganze Stadt wuBte.
Nichts Neues, sondern etwas, was sich regelmaBig wiederholte.
Ein garantiertes folkloristisches Element. Dann beklagte er sich
Uber die mangelnden Garantien fir neue Privatunternehmen. Dann
Uber das Wetter. Er war zuverlassig. Als er geendet hatte, erklarte
ich ihm ohne lange Vorrede, daB ich unseren Freund nicht mehr
langer bei mir unterbringen konnte. Anfangs flgte ich keine
Einzelheiten hinzu und machte auch keine Entschuldigungen
geltend. Ich wollte ihn Uberraschen. Ich sagte ihm, daB, wenn er
ihn, wie versprochen, in wenigen Tagen auBer Landes schaffen
wlrde, es am besten ware, ihn in der N&dhe zu haben, bei sich zu
haben: SchlieBlich gehérten die Leute, die bei ihm ein- und
ausgingen, demselben Bekanntenkreis an. Falls sie Santiagos
Anwesenheit bemerken sollten, waren sie keinesfalls fahig ihn zu
melden. Meine schwache Logik kimmerte mich nicht. Andres war

wirklich vollig Uberrascht. Er blickte mich streng an. Aber bevor er zu
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seiner unvermeidlichen Rede ansetzen konnte, schlug Rodrigo vor,
daB wir lieber gehen sollten. Es schien ihm nicht angebracht, ein
so heikles Thema unter so vielen Augen und Ohren zu diskutieren.
Er rief den Kellner und zahlte. Wir verlieBen das Café. “LaBt uns mit
meinem Auto zu einem ruhigen Ort fahren”, schlug er vor.
Unparteiisch, gelassen bewahrte er Santiago und mir gegentber
den nétigen Abstand. Nicht eine Sekunde lang kam er auf die Idee,
dafB er Santiago gegentber genauso verpflichtet und verantwortlich
war wie wir. Pflichten? Verantwortung? Wir werden nie den
richtigen Ausdruck finden. Warum und auf welcher Grundlage? Ich
nehme an, daB es kein Wort fur das verwirrende Spiel von
Gewissensbissen und Eitelkeit gab, das Andres und mich drangte,
Santiago zu helfen und von dem sich Rodrigo mit erstaunlicher
Natlrlichkeit fernhielt. Rodrigo war das bequeme Mitglied des
Kreises. Ein Freundeskreis, das weil3 ich jet#, ist eine Buhne, auf
der die verschiedenen Rollen einigermafBen erfolgreich gespielt
werden muissen. Handelte es sich bei ihm um Bequemlichkeit,
Zynismus? Wieder diese hohlen Worte. Aber hatten wir ihn darum
gebeten, Santiago bei sich aufzunehmen bis sich die Wogen

geglattet hatten und wir ihn auBer Landes geschafft hatten, hatte er
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ohne zu zbgern abgelehnt und gesagt, er habe Angst mit der Polizei

Schwierigkeiten zu bekommen.

Wir fuhren an keinen bestimmten Ort. Kurvten nur in einem
Wohnviertel der Stadt herum. Dunkelheit, Nebel, Regen, Autos, die
die steilen StraBen erklommen. Die neuen H&user wie enorme
schweigende Kirchen mit spitzen Dachern, weiBen oder roten
Ziegelsteinmauern, aktualisiertes, stilisiertes Alter, dieser neue
Glanz ohne Vergangenheit, der sich auf diese Art eine zulegen
wollte; diese ganze, hinter dicke Steinmauern, schmiedeeiserne
Gitter verbannte und natlrlich von Hunden bewachte Einsamkeit.
Unten die Lichter der wirklichen Stadt, wie im Nebel aufgelést. Es
war Rodrigos normale Strecke. In seinem Auto, ich auf dem
Beifahrersitz, Andres hinten, lauschten wir drei schweigend, ohne
richtig zuzuhdren der blédsinnigen Musik, die aus dem Radio tdnte.
Eine Art spontane Verbindungslosigkeit, die sich beim Verlassen
des Cafés ergeben hatte, hinderte uns am Reden. Aber Andres
und ich fihrten natirlich, wie zu erwarten, ein stilles Zwiegesprach.
Sicher fragte er mich die ganze Zeit in Gedanken Uber meine
angeblichen Beflrchtungen aus und sagte mir dabei, daB3 er den

Argumenten, die ich ihm vorlegen wirde, um mich von meinem
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Angebot zurlickzuziehen, sowieso keinen Glauben schenken
wirde, und daB er nicht wissen wolle, worum es ginge, da sich
dahinter nur Furcht verstecken konnte. Was hatte er mir sonst
sagen sollen? In dieser Art telepathischer Kommunikation, die sich
zwischen uns beiden aus dem einfachen Grund entwickelt hatte,
daB wir beide unter den gegebenen Umstanden die
unvermeidlichen Worte kannten, die wir demnachst wechseln
muBten, antwortete ich ihm auch in Gedanken, da3 mir mir seine
Gedankengange egal seien, da ich meinen EntschluB schon
getroffen héatte. SchlieBlich ergriff Andres wie aus dem Schatten

heraus das Wort.

“Also gut”, sagte er, “sicher hast du deine Griinde, aber als dein
Freund bitte ich dich um eine Frist von einer Woche, so wie wir es
abgemacht haben. Vorher geht es nicht. .. Ich habe soviel zu tun, so
viele Dinge zu klaren. AuBerdem habe ich einen neuen Gast im
Haus, verstehst du?”. Ich war nicht bereit, auch nur das Geringste
zu verstehen. Noch ohne meinen Rickzieher zu erklaren und ohne
seinen Entschuldigungen Glauben zu schenken, antwortete ich
ihm, daB etwas anderes versucht werden muBte, daB Santiago auf

einen Hof, ein Landgut gebracht werden kénnte, oder so etwas. Ich
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verstand, daB damit neue Leute zu Komplizen gemacht wirden, die
Situation mit unnitzen Fahrten in die Umgebung der Stadt
erschwert wirde, und viele unvorhergesehene Schwierigkeiten
auftauchen kénnten. Ich schwieg, um Andres Antwort oder einen
Vorschlag von Rodrigo abzuwarten. Aber Andres antwortete nicht
und Rodrigo machte keinen Vorschlag. Und wieder war es die
klebrige, schwerféllige Musik aus dem Radio mit den suBlichen
Streichern im Hintergrund, die typische Untermalung der kitschigen
Filme von Lelouche. Und wieder nédherten und entfernten sich die
Lichter der Stadt verschwommen durch den Nebel. Der Regen
wurde schwécher. “Jetzt sind Susana und Santiago zusammen
und l&acheln einander zu” flisterte mir ein Gedanke ins Ohr, den ich
nicht unterdricken wollte. Lustlos starrte ich durch die
Windschutzscheibe. Ich war kein willensstarker Mann, das stellte
ich gerade wieder fest. Ganz langsam fuhr Rodrigo diesen langen
Hang entlang, der sich im Nebel verlor. An regenlosen Abenden
konnte man von hier aus Richtung Siden blicken, in das
orangerote Licht einer untergehenden Sonne Gber dem Vulkan, die
dichtgedrangten Hauser und Gebaude vor dem runden Profil des
Wahrzeichens, des Hugels, der vor kurzem mit einer riesigen

gefligelten Jungfrau, die die Fremden mit einem Engel
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verwechselten, gekront worden war. All das eingetaucht in den
sanften, weichen, blaulichen Dunst der Abenddammerung. Ich
liebte diese Landschaft, das weiB8 ich noch. Aber in dieser Nacht
erschien sie mir wie ein vager, trauriger Traum. “Jetzt sieht Susana
ihn an, entdeckt seinen festen Managerausdruck, die freundlichen
Gesichtszlige eines jungen Managers” flisterte es erneut in mir.
Rodrigo bog nach Westen ab. Wir wirden nun im flachen Teil der
Stadt weiterfahren. In der Ferne drehten sich wie hinter einer
dunklen Fensterscheibe die griinen, roten und gelben Lichter der
Karrussels eines Jahrmarkts. Es war unglaublich. Weder die Kalte
noch der Nieselregen brachten sie zum Stillstand.

“Also was machen wir nun mit Santiago?” fragte ich unversehens.
“Ich habe es dir doch schon gesagt’ antwortete Andres sofort.
“Behalt ihn noch eine Woche”.

Ilch schwieg. Kurz darauf fing Rodrigo an, unbedeutende
Kommentare zu machen. Er wollte die Lage entschéarfen. Fir ihn
war die Sache geklart. Er wollte sich nicht den Abend mit unnétigen
Spannungen und MiBverstandnissen verderben lassen. Wir
naherten uns dem Jahrmarkt. Fuhren durch ein paar benachbarte
StraBen. In den Uberdachten Karrussels waren Leute. Das

Riesenrad und der Tintenfisch, hell beleuchtet aber leer, drehten
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sich trotzdem weiter. Um diese Zeit war sicher in der StraBe mit
den neuen Restaurants einiges los. Und die Diskotheken wirden
aufmachen. Und die Bars und Spielkasinos. Und die
Folkloreshows. In der Kélte der Gebirgsstadt begann das Angebot
der Freude. Es drangte sich auf. Wie sollte man ihm entkommen?
Fréhlich, oberflachlich, grell dréhnte der Geist der neuen Zeit durch
die Nacht. Immer wiirde es an Zeit und Geld mangeln, um ihn bei
soviel Krach, Aufruhr und Bonanza zu erfassen. Unter derartigen
Umstédnden mischte sich niemand in fremde Unbill ein. Niemand
wollte sein Recht auf das Gllick gefahrden, seinen persdnlichen
Anteil mit den Angsten der anderen belasten. Das kann ich
versichern. So war es. Ich lasse mir nichts vorliigen. Ein Typ, der
Hilfe brauchte, war ein Stdrfaktor. Nicht nur ein schlechtes Zeichen,
sondern fast ein Vorzeichen. Was konnte noch Uber Santiago
gesagt werden? Rodrigo war nach Norden abgebogen. Er wollte
lieber noch eine Runde drehen, bevor er dieses Treffen mit dem
etwas abrupten SchluB beendete. Wir fuhren am Flughafen
entlang. Ein Kreisverkehr. Mittelstreifen. Kleine Baume. Auf der
anderen Seite Wohnhduser mit Garten und einfachen Gittern.
Wéhrend ich dachte, es hatte keinen Sinn weiter zu beharren oder

einen glaubwirdigen Vorwand zu erfinden, um Andres meinen
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EntschluB aufzuzwingen, hérte ich wie er vom Hintersitz aus
unerwartet und ziemlich gelassen, weniger ernst und getragen als
sonst sagte:

“Nun gut, wenn du wirklich Santiago keine Minute langer verstecken
kannst, dann muf ich ihn wohl mitnehmen. Er wird dann eben ein
weiterer Gast in meinem Haus sein, aber ich arrangiere das
schon.”

Das war nicht Andres, der da sprach. Irgendeine dunkle Sehnsucht
hatten ihm diese Worte, die ich nie erwartet hatte, in den Mund
gelegt. Ohne daB ich auf meinem urspringlichen Anliegen beharrt
hatte, ohne daB ich auch nur den Mund gedffnet hatte, um ein
einziges Wort zu verlieren, hatte er mir von sich aus, auf eigene
Gefahr hin, einen Ausweg angeboten. Natirlich hatte er mit dem
“nicht eine Minute langer” vorgebaut, aber troztdem lagen in diesem
Augenblick die Initiative und auch die endgtltige Entscheidung bei
mir. Ich hatte nur etwas gleichgultig sagen missen: “Ist gut, nimm
ihn mit”, und er hatte keine andere Wahl gehabt, als Santiago zu
sich nach Haus zu nehmen. Aber ich hatte einfach keine Lust, es zu
sagen. Es war eine Kraftprobe: Seine Schwache gegen meine
Schwache. Und allen meinen Planen zum Trotz, wider jegliche

Vernunft, zog ich es vor zu verlieren.
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“Nein. Mach dir keine Sorgen. VergiBB es, ich bringe ihn unter,
solange es notig ist” sagte ich entgegen meinem Plan. Ich hatte
also genau das Gegenteil von dem behauptet, was ich héatte
behaupten sollen. Und das war mein erster freiwilliger Konkurs.
Der wahre. Der erste in dieser Geschichte. Es war kein

Ausrutscher. Es war das, was ich sagen muBte.

Plotzlich brach meine “Verstandesscharfe” zusammen. Wich der
Mutlosigkeit. Ich kam mir |&cherlich vor. Ich wuBte, daB ich
lacherlich war. Es war geschehen, bevor ich das Café betreten
hatte. Dann sah ich mich wie mit fremden Augen in einem, auf
Raten gekauften, japanischen Auto, zwischen Andres und Rodrigo,
ziellos durch die Neustadt fahren, mein inneres Gleichgewicht
immer auf der Kippe bei dem Versuch etwas zu retten, was
sowieso schon verloren war, sich in der muBigen Zeit, dem
UberdruB der Tage, dem MiBtrauen, dem mangelnden Glauben,
der Gewohnheit abgenutzt hatte; nicht nur Susanas Liebe und
meine Liebe zu ihr, die jetzt so zerbrechlich war, daB3 sie keiner
Belastung, keinem StoB, keiner falschen Bewegung oder wie man
das, was nun geschehen wuirde, nennen sollte, standgehalten

hatte. Und vor allem nicht dieser Person, die ich mit meinen
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dreiunddreiBig Jahren - rein zufallig Christus Alter - war, und die
mir durch die Finger rann, sich aufléste und die ich keiner
Belastungsprobe aussetzen wollte, die sie endgultig aufgeldst und
zersetzt hatte. Ich spreche von dem, der sich in diesem Augenblick
heimlich, gewunden und unglaubig auf die Suche gemacht hatte,
auf die Suche nach der Hilfe seiner beiden Freunde Andres und
Rodrigo, mit denen ihn jetzt in der Tat keine Zuneigung mehr
verband; die er in der Tat mit kritischer Distanz fast mit Verachtung
betrachtete, ohne genau zu wissen warum, und ohne daf “kritisch”
und “Verachtung” die richtigen Worte gewesen waren, denn wie
viele andere Worte, zum Beispiel Mut und Feigheit, Gut und Bése,
an die er friher geglaubt hatte, und die ihn in gewisser Weise
charakterisiert hatten, waren sie in seinen Ohren jetzt nur noch
hohle Worte. Ich spreche von einem, der das Geflhl hatte,
zusammen mit seinen Worten, Neigungen und Traumen, auch
wenn sie noch so prekar waren, verlorenzugehen: Und auch in
seiner Stadt, dieser sich &andernden, anderen Stadt
verlorenzugehen, die sich ihm ebenfalls entzog und immer verriet.
Ich spreche von einem, der sich im Wirbel der neuen Zeit - die, das
darf nicht vergessen werden, einige ins LSD und in die

Amphetamine, andere in den Run auf das groBe Geld oder die
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Macht getrieben hatte - mit duBerst verdachtiger, mit armseliger
Verstandesscharfe und auf Kosten wvon Mutlosigkeit und
Sehnsucht, die er von Zeit zu Zeit mit Spielen und kleinen, unnitzen
Risiken auflockerte, gegen die Veranderung straubte. Aber SchiuB3
jetzt mit der Gefluhlsduselei. Ich sagte, daB ich mir bei meinem
Versuch, mir Santiago mit diesen flehentlichen Spitzfindigkeiten
vom Hals zu schaffen, lacherlich vorkam. Ich glaube, daB ich im
Grunde mude, bodenlos mide war. Es war die Faulheit der
Zukunft, die mich plétzlich Uberkommen hatte. Die erahnte Schwere
dieser grauen, widerspenstigen Last, die ich zu tragen hatte, egal
wie die Alternativen aussahen, die der Zufall, das Glick oder Pech,
far mich Dbereithielt. Einerseits wufBte ich, daB ich einen
Ausrutscher Susanas weder tolerieren noch verzeihen wirde. Die
plotzliche Dringlichkeit, mit der ich sie brauchte, machte es nur zu
deutlich. Die Vernunft hat Grenzen, die schnell vom Instinkt
vereinnahmt werden. Andererseits war es so, daf3, wenn nichts von
dem, was ich mir vorstellte, eintraf, und es mir, wie gesagt, geldnge
zu retten, was zu retten war - damit meine ich meine Ubel
zugerichtete Person und das, worauf sie sich stltzte, mein

Zuhause, meine Frau, meine Kinder, deren unvorhersagbare
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Zukunft, meinen dunklen Platz in der Welt - wiirde ich dann langere

Zeit ruhig und zufrieden sein?

Zu diesem Zeitpunkt glaube ich nicht, daB ich so gedacht habe. Es
ist sehr unwahrscheinlich. Ich war zu mtde. Und ich erinnere mich,

dafB ich nicht denken wollte.

Als ich nach Haus kam, hatten sich alle schon schlafen gelegt. Zu
frih, sagte ich mir. Es war gerade erst zehn. Ich irrte mich. In
Santiagos Zimmer brannte Licht. Dann hoérte ich das Klappern
einer Schreibmaschine. Er hatte sicher kurz unterbrochen, als er
mich kommen horte. “Er schreibt nach Puerto Rico”, murmelte ich
spottisch. Ich hing eine Weile in den Kinderzimmern herum. Sie
schliefen. Ich sah ihre kleinen Korper im Lichtschein, der von der
StraBe hereinfiel. Still, schutzlos, in der Nacht verlassen, atmeten,
existierten sie in ihren Betten. Ich trat nicht an sie heran, um sie
nicht zu wecken. Ich ging weiter zu meinem Zimmer. Susana war
wach. “Schlafst du”? begriBte ich sie.

“‘Nein, ich habe gerade eben das Licht ausgemacht” sagte sie und
knipste die Nachttischlampe an. “Ilch habe auf dich gewartet.

Hattest du heute viel zu tun?” fligte sie zweifelnd hinzu. "Ich war mit
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Andres und Rodrigo zusammen” antwortete ich und war Uberzeugt,
sie wlrde es nicht glauben.

“Du triffst dich oft mit ihnen” sagte sie, damit mir die Zweideutigkeit
ihrer Worte klar wurde.

“Manchmal”.

Ihre aggressive, provozierende Haltung schien sie selbst zu
verwirren, und nach einer kurzen Stille fragte sie mich in einem
anderen Ton:

“Wenn du noch nichts gegessen hast, kann ich dir was machen.”
“Keine Sorge, ich habe schon gegessen” log ich. Das war
ungeschickt von mir. Ihr Verdacht keimte wieder auf. Oder besser
gesagt, dieser plétzliche Drang, mir ihren Verdacht zu zeigen.

“Ach so, du hast schon gegessen.. ich verstehe.. Wenn du mittags
nicht nach Hause kommst, iBt du dann auch mit deinen
Freunden?”

“Komm Susana, was hast du? Du weiBt doch, daB ich im Biro
bleibe, wenn ich viel zu tun habe”, entgegnete ich.

“Dann machen wohl die Sekretarinnen das Mittagessen” sagte sie,
indem sie jedes einzelne Wort einzusaugen schien. Es war eine
unbekannte, wulgare Susana, die so sprach. Die ganzen

Unsicherheiten, Gerlchte, der unterschwellige Groll, alles, was
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sich im Laufe der Jahre angesammelt hatte, schien plétzlich in ihr
hochzukommen. Und sie hatte die Kontrolle verloren. Aus einer
dummen paradoxen Situation heraus kamen ihre Vorwdirfe so zur
Unzeit, und genau in diesen Tagen, wo sie wirklich keinen Grund
hatte, an mir zu zweifeln. Tatsache ist, daB3 sie gar nicht an mir
zweifelte. Sie zweifelte an sich selbst. Sie war innerlich so
aufgewdhlt, daB sie mithilfe eines obskuren
Ubertragungsmechanismus unsere Rollen tauschte und ihre
Unsicherheit auf mich projizierte.

“Du suchst nach Erklarungen” wagte ich zu sagen. "Was fir
Erklarungen?” stotterte sie.

Ich wollte zum Gegenangriff Gbergehen. Wollte sie nach ihren
neusten Geigenkonzerten fragen. lhr Dinge Uber Santiago an den
Kopf werfen. Ich schwieg ohne Gewissensbisse: Zum ersten Mal
seit langem und dank meiner neuen, vor kurzem eingetretenen
Midigkeit konnte ich beruhigt schweigen, Selbstgespréache ohne
Gewissensbisse fihren. Wahrend ich mich in Schweigen gehdllt,
wie unter einer schalldichten Glocke, auszog, fiihlte ich Susanas
ausweichenden Blick, ihr Unbehagen, ihre zurlckgehaltene
Verwirrung. Auch sie schwieg nun. Kurz danach machte sie das

Licht aus. Kurz darauf glaubte ich, sie beten zu héren.

88



WINTERSTADT Abdon Ubidia

Am nachsten Tag ging ich wieder ins Biro. Ich nehme an, daf3 ich
far meine schnelle Ruckkehr irgendeine Erklarung fand. Ich weil3
es nicht mehr genau. Ist auch nicht nétig. Aber ich habe den
Eindruck, daB die Miudigkeit und Schlappheit mich verfolgten. Von
dem, was dann kam, erinnere ich nur ein einziges Bild: Eine blaBe,
fast weiBe Stadt im Winterlicht. Ein grauweiBBer Himmel, fast
einférmig. Dunkle Fichten und Eukalyptusbdume. Die StraBen nach
dem Regen, gewaschen, schwarz. Klare Luft, kein Nebel, weite
Sicht bis hinten an die blauen Berge. All das, was das Winterlicht
maoglich macht: Das abrupte, fast tragische Spiel der Kontraste:
weiB auf schwarz, grin auf blau, alles wie eingerahmt und

makellos. Alles so ruhig und tragisch.

Ich glaube, es war an diesem Nachmittag, oder war es an einem
anderen, aber das ist jetzt egal, als ich, ohne zu wissen, was ich
eigentlich sagte, Susana irgendeine Schmeichelei zuflisterte, die
mir zu einem anderen Zeitpunkt falsch und lacherlich erschienen
ware: Ich bat sie, sich irgendetwas zu wiinschen, Schmuck, ein
kleines Auto wie meins; das Haus auf dem Hugel konnte warten.

Ich insistierte nicht, fligte auch nichts hinzu.
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Ich glaube es war am Morgen darauf, oder war es an einem
anderen, aber das ist jetzt egal, als ich Santiago etwas Uber die
polizeilichen Nachforschungen vorlog. Ich log ihm vor, daB sie
dabei seien, die Hauser seiner Freunde zu durchsuchen, eins
nach dem anderen und ganz genau. Ich warnte ihn auch, nicht zu

telefonieren und sich nicht den Fenstern zu nahern.

Ich glaube am Freitag abend, oder war es am Sonnabend, aber
das ist jetz egal, drangte ich Susana regelrecht zu einem
Restaurantbesuch in einem klimatisierten Penthouse, von dem
man die ganze Stadt Uberblicken konnte, und dann in einige neue
Diskotheken, die sie noch nicht kannte. Ich machte sie schnell
betrunken. Ich betdubte sie schnell mit den Bewegungen, den
Lichtern, der dréhnenden Musik der elektrischen Gitarren, Bongos
und ungeschliffenen Stimmen der neuen Jugend. Ich brauchte
nicht lange, bis ich sie an mich dricken konnte, bis sie lachte, wie
sie noch nie in ihrem Leben gelacht hatte, bis ihr vor Lachen die
Tranen kamen. Und wieder einmal wurde mir klar, daf8 manchmal

die Freude das genaue Gegenteil ist, der Bedarf nach Freude.
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Am darauffolgenden Abend - Sonntag oder Montag - iberredete ich
Susana, mit mir ins Kino zu gehen. Bléde Filme. Ich glaube, wir
lasen nicht einmal die Untertitel. Aber wir blieben bis zum SchluB.
Wir gingen hinaus. Ich fuhr im norddstlichen Teil der Stadt herum.
An einem Wald entlang. Oder an dem, was davon Ubriggeblieben
war. Ich erinnerte Susana daran, daB wir einmal im Wald, vor so

vielen Jahren ...

Ich schwieg. Etwas weiter vorn hielt ich das Auto an. Ich zwang sie
auszusteigen. Flhrte sie in den Eukalyptuswald und die feuchte
Erde. Es hatte den verzweifelten Geschmack einer Vergewaltigung.

Wir sprachen nicht auf dem Rickweg.

Ich stellte fest, daB Susana anfing mich zu flrchten.
Ich stellte fest, daB die Kinder anfingen mich zu flrchten. Ich brillte
viel herum. Fand meinerseits, daB sie ungezogen und weinerlich

waren. Sicher habe ich sie auch bestraft.
Ich stellte fest, daB ich anfing mich selbst zu flirchten.

Dienstagnachmittag - oder war es Mittwoch - riet Lopez mir, nicht

betrunken im Blro zu erscheinen.
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Ich trdumte von einem Theater: Ein Schauspieler ohne Boden und
ohne Buhne fuchtelte, gestikulierte mit den Handen in der Luft
herum.

Am Donnerstag oder Freitag morgen versuchte ich Andres zu
erreichen. Er mied mich. LieB sich am Telefon verleugnen. Ich
insistierte nicht.

Wieder log ich Santiago etwas vor. Ich sagte ihm, daB wir ihn in
den nachsten Tagen an einen sicheren Ort bringen mBten. Die
Polizei habe neue Spuren gefunden.

Ich fuchtelte in der Luft herum. Meine Person fuchtelte in der Luft
herum. Es war kein Traum.

Stuck far Stick sah ich, wie Santiago zusammenbrach. Er war
angespannt und irritiert. Dennoch redete er ununterbrochen vom
“‘Mut’, vom “Wahren” von den “lebenswichtigen Erfahrungen”. Das
war sein Credo. Er klammerte sich daran wie nie zuvor. Sicher
hatte er schon gemerkt, daBB es das letzte war, was ihm noch blieb.
Auch er hatte seinen Boden und seine Bihne verloren. Und
fuchtelte verzweifelt in der Luft herum.

Ich beobachtete Santiago.

Und beobachtete Susana.
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Folgender Gedanke kam mir in den Sinn: “Die beiden haben jetzt
einen Umweg gemacht und suchen einander vom anderen Ende
her, sie suchen sich jetzt auf der Seite der Angst.”

Eines Tages kam ich plUnktlich zum Mittagessen nach Haus. Das
Dienstm&adchen war nicht da. Die Kinder in der Schule.
Ganztagsschule, natdrlich. Wir aBen zu dritt: Susana Santiago
gegentber, ich am Kopfende des Tischs. Ich wei3 noch, daB ich
vom Regen sprach. Viel vom Regen sprach. Es ist unglaublich,
wieviel man Uber den Regen sagen kann. Ich betrachte mich als
Experten auf diesem Thema. Erinnerte sogar die Daten der
berihmtesten Unwetter. Erwahnte den Erdrutsch, der sich einen
langen Abhang ausgesucht und auf seinem Weg Dutzende von
Fahrzeugen mitgerissen hatte. Erwahnte die Oktober- und die
Februarstirme. Den Nachmittag, an dem die Stadt vom Hagel weil3
geworden war. Es sah aus, als hatte es geschneit. Und das war
so: Es waren nicht die Schneeflocken anderer Breitengrade, es war
einfach nur dichter Hagel, der die Stadt bedeckte, und sie ganz
anders aussehen lieB. Naturlich waren dabei auch ein paar
Dacher eingestlrzt. Sicher habe ich auch andere Unwetter erwahnt.
Ich hatte ihnen unter Ausnutzung ihres Schweigens noch vielmehr

darlber erzahlen sollen. Das hieB jedoch nicht, daB ich sie nicht
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die ganze Zeit beobachtete. Das hieB jedoch nicht, daB ich nicht
ihre Verwirrung und ihre Scham bemerkte. lhre Schuld. Ich kannte
Susana zu gut. Was Santiago betrifft: Diese leichte Grimasse, die
sein Gesicht in die Lange 2zog, diese merkwlrdige

Geistesabwesenheit reichten mir.

Es hatte keinen Sinn zur Gewalt zu greifen. Sie waren zahm,
schuldig, sie waren jetzt jemand anders, sie waren zu zweit, anders
miteinander und mit ihrer Qual. Ich habe ja schon gesagt, daB ich
den Tangofinalen keinen Glauben schenke. Sie schmecken so
nach patriotischer Ruhmestat. Nach etwas, was sich der
Verteidigung der Institutionen annimmt. Und darum ging es nicht.
Die beiden waren schon zu zweit miteinander und mit ihrer
ungewissen Zukunft. Ich rief mir einen alten Spruch ins
Gedachtnis: “Wenn man handeln will, darf man nicht tberlegen,
nicht einmal eine Sekunde lang.” Ich war wirklich mide; aber ich
konnte nicht aufthdéren zu denken. Als mir bei dem Versuch so zu
tun, als hatte ich nichts mitbekommen, Ubel wurde, verlieB3 ich das
Haus.

Ich ging zellos durch die mit Autos wollgepackien StraBen. Die

Angestellten kehrten in ihre Blros zurtck.
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Etwas spater landete ich in einem Kino.

Von dem Film sah ich nichts. Ich ging wieder hinaus.

Wieder ging ich ziellos durch die StraBen. Es regnete nicht mehr.
Der Himmel war weiB und gleichférmig, habe ich gesagt. Das
Winterlicht war geisterhaft, habe ich gesagt.

Ich lieB mich in ein Café treiben. Ich war noch nie darin gewesen.
Rechteckige Resopaltische, Zweierbanke mit Kunststoffbezigen.
Es sah aus wie ein Eisenbahnabteil. Die Kellnerinnen trugen
weiBe Schirzen und rote Mitzen. Ich bestellte einen schwarzen
Kaffee. Es waren wenig Leute da. Hinter der gut ausgestatteten Bar
eine Spiegelwand. Ich bemerkte den abgeschalteten Fernseher
am Eingang. Ich bemerkte den schwarzen Kasten des
Minztelefons an der gegeniberliegenden Wand. Ich hatte mich
immer schon dariber gewundert, daB die Wahischeibe der
Telefone einem kleinen Roulette glich, dessen Zeiger nach dem
Wahlen unweigerlich auf der Null landete. Es gab auch ein groBes
Fenster. Wie mlde ich doch war. Ich wollte nicht denken. Aber aus
weiter Entfernung, wie vom anderen Ende eines Bergstollens,
tauchte ein Gedanke bei mir auf: “Und wenn ich ihn der Polizei
melde?” Das war bldd. Einfach bléd. Absurd. Ich sah durch das

Fenster. Eine einzige riesige Glasscheibe. Ich sagte schon, daB

95



WINTERSTADT Abdon Ubidia

die Tische aus Resopal waren. Ich bestellte noch einen schwarzen
Kaffee und eine weitere Packung Zigaretten. Ich blickie wieder aus
dem Fenster. Es war eine riesige in Aluminium gefaBte
Glasscheibe. In der Bar befand sich eine Registrierkasse, die bei
jeder Rechnung leise klingelte. Der Tresen war hoch, die
Barhocker hoch und schwarz. Die Registrierkasse klingelte leise
an dem einen Ende des Tresens. Von dort aus war das Fenster ein
leuchtendes Viereck, weil3, gespenstisch. Gegen dieses Licht warf
das Wechselgeld, das ich bekam, merkwUlrdige dunkle Schatten.
Ich sagte schon, daB der Fernseher abgeschaltet war. Der Apparat
stand auf einem Stédnder mit Plastikrollen. In einem Fach sah ich
das Telefonbuch. Jetzt drehte ich, schrag zum Fenster stehend, die
schwarze Wahlscheibe des Miunztelefons. Ich drehte sie viele Male.
SchlieBBlich hob ich den Hérer hoch und wéhlte die sechs
Nummern. Das kleine Roulette hielt inne. Der Minzapparat
schluckte seine Minzen. Ich hérte einen Klagelaut in mir. In mir
starb jemand. Ich erklarte der heiseren Stimme am anderen Ende
der Leitung wo sie ihn finden konnten, die genaue Lage des
Hauses.

Ich verlie3 das Café.

Ich ging die feuchte StraBBe entlang.
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Es hatte keinen Sinn, jemals in dieses Haus zuriickzukehren.
Verschwommen erinnerte ich wie ein weit entferntes Gebet meinen
nie ausgesprochenen Satz. “Es wird immer ein Abendrot geben,
das uns vom Tod bewahrt.” Der Himmel war nicht rot, es war ein
grauer Nachmittag. Nein, er war schwarz, und der Himmel lastete
wie Blei auf der Erde. Wie bei einer Sonnen-oder Mondfinsternis.

Jemand starb tief in meinem Innern. Diese Person, die ich einmal
zwischen diesen Bergen, diesen Leuten, in dieser Zeit gewesen
war, kdmpfte mit dem Tod. Und ich erflllte ihren letzten Willen, den
letzten Akt der Vernunft. Bevor ich zum Flughafen fuhr, ging ich bei
Monolos Biro vorbei. Er war Anwalt. Ich erzdhlte ihm keine
Einzelheiten. Ich sagte ihm nur was mit dem, was einmal mir

gehort hatte, zu geschehen hatte.

Seitdem sind nur wenige Jahre vergangen. Ich lasse mich jetzt in
einer Stadt ohne Landschaft leben. Es sind keine Berge zu sehen.
Es ist keine Sonne zu sehen und es regnet nie. Sie liegt wie
verlassen in der Wiste. Es gibt ein Meer. Aber dieses Meer ist eine
Imitation. Es versinkt immer im Nebel. Manchmal erzéhle ich diese
Geschichte irgendeiner Prostituierten am Hafen. Manchmal tut die

eine oder andere so, als wlrde sie mir glauben.
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