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Nov elle über den illusorischen Glanz einer lateinamerikanischen Stadt - Quito - in den 

Siebzigern. Die Lebenskrise des Protagonisten, der seine “v ernünf tige” Welt, die er so 

mühsam auf gebaut hat - Ehef rau, Kinder, Arbeit - zusammenbrechen sieht, gibt seine 

eigene innere Leere zu erkennen. Dieser Mann der Mittelschicht setzt seine persönliche 

Sicherheit auf s Spiel, als er einem justizf lüchtigen Manager in seinem Haus 

Unterschlupf  gewährt. Er wird - zwischen Eif ersucht und Denunziation - Opf er dieser 

intimen Hölle, die sich in seinem Leben eingenistet hat. Diese Nov elle hat in ihrer 

spanischen Originalv ersion die zehnte Auf lage erreicht und ist in mehrere 

Fremdsprachen übersetzt worden. 
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Das, was man als Unglück zu bezeichnen pflegt, liegt in einem 

selbst; es ist die ganze Zeit über wie ein versteckter Posten 

unseres eigenen Kapitals in uns verwahrt. Manchmal holt man aus 

Langeweile, aus Spaß aus diesem persönlichen Vermögen eine 

Münze hervor und setzt einmal auf den Tod, wettet gegen sich 

selbst. Es ist natürlich ein naives Spiel. Das Risiko ist so gering, 

daß das Spiel praktisch schon gewonnen ist: Ich drücke auf das 

Gaspedal, wenn die Ampel auf rot springt, weil ich weiß, daß ich 

mich in einer verkehrsarmen Gegend befinde; ich setze den 

Revolver an meine Schläfe und drücke ab, weil ich mich sehr gut 

daran erinnern kann, daß ich ihn seit langem nicht mehr geladen 

habe. Das Risiko ist also kaum mehr als eine Illusion. Ich habe 

nichts gewonnen und nichts verloren, außer der Illusion gewonnen 

zu haben. Es ist wie ein russisches Roulette, bei dem sich die 

Revolvertrommel mit einer Million leerer Kammern dreht. Vielleicht 

ist das eine gewisse Erklärung dafür, daß ich Santiago mit zu mir 

nach Haus genommen habe. 

 

Wir saßen an einem der kleinen Tische in unserem Straßen-
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stammcafé. Schauen, reden, hören, zwischendurch einen Schluck 

Bier oder erkalteten Capuccino mit dem hartgewordenen Schaum 

am Rand der Glastasse. Die jungen und die nicht mehr ganz so 

jungen Leute zogen auf der belebten Straße an uns vorbei, behend, 

modern, sorglos, auf der Suche nach einem Platz im Café oder im 

Restaurant nebenan. Sie waren der Mode entsprechend gewollt 

arm und leicht gekleidet. Besonders die Mädchen. Bluejeans, 

Sandalen, manchmal eine dünne, enganliegende Bluse an ihren 

fast immer geschmeidigen, schmalen Körpern. Ich spreche 

natürlich von dem, was wir am liebsten sahen. Und es gab 

Touristen, Hippies und alle möglichen Leute ohne festes Ziel. Der 

Platz war angenehm. Die Tische waren mit bunten 

Sonnenschirmen ausgestattet und um zwei Bäume mit 

weißgekalkten Stämmen angeordnet. Auf der gegenüberliegenden 

Seite hinter den dichten Autoschlangen befand sich der 

Supermarkt, in dessen Hintergrund sich die gothischen Türme der 

benachbarten Kirche abhoben. Besonders schön anzusehen 

waren diese bei Sonnenuntergang, wenn sie sich gegen den roten 

Abendhimmel abzeichneten. Ich dachte, daß ich eines Tages die 

Zeit finden würde, über die phantastischen Sonnenuntergänge 

meiner Stadt zu sprechen. Ich hatte mir sogar schon einen Satz 
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zurechtgelegt, den ich bei besonderem Anlaß loswerden wollte, 

denn damals hatte ich noch keine Angst vor der Affektiertheit, die 

ich als ein unvermeidliches Risiko jedes Erzählers betrachtete. Der 

Satz lautete: "Es wird immer ein Abendrot geben, das uns vor dem 

Tod bewahrt." Ich habe nie Gelegenheit gehabt, ihn 

auszusprechen. Es gab soviel zu bereden. Schon allein die Stadt, 

die sich plötzlich modernisiert hatte, und in der man die Spuren der 

dörflichen Vergangenheit nicht mehr erkennen konnte. Keine 

Betschwestern, keine Gassen, keine gepflasterten Plätze. Es gab 

jetzt Überführungen, breite Alleen und verglaste Hochhäuser. Das 

andere war zurückgeblieben, im Süden. Denn die Stadt streckte 

sich zwischen den Bergen nach Norden aus, wie auf der Flucht vor 

sich selbst, vor ihrer eigenen Vergangenheit. Im Süden war der 

Schmutz, das Alte, Arme, das, was man vergessen wollte. Im 

Norden dagegen diese ergötzliche Modernität, deren einzigartige 

Fröhlichkeit sich in den psychedelischen Farben der 

Schaufensterplakate widerspiegelte; in eben den Farben, die 

nachts in den neuen Diskotheken im ausgelassenen Rhythmus 

der Schlagzeuge und elektrischen Gitarren aufblinkten und auch in 

den Mähnen und Afrofrisuren der jungen Leute glänzten, die sich 

von den Fenstern ihrer Autos mit erhobenem Daumen begrüßten 
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als wollten sie sagen “es geht aufwärts, Leute”. Und in der Tat ging 

alles aufwärts, nicht nur die Gebäude und alle Arten von 

Geschäften, sondern auch das, was Santiago die gesammelten 

“lebenswichtigen Erfahrungen” der Leute nannte. “Es ist das 

Erdöl”, sagte Andres. Seine Worte kamen vorsichtig, eingebettet in 

die dicken Rauchwolken seiner schwarzen Zigarette. Wir waren 

nicht unbedingt gegenteiliger Meinung, aber Andres war ein so 

feierlicher, transzendentaler Mensch, der nicht einmal beim Guten-

Tag-Sagen von seiner Ernsthaftigkeit ablassen konnte. Und das 

provozierte unweigerlich eine Gegenreaktion, egal ob seine 

Meinung stichhaltig war oder nicht. Schließlich und endlich ging es 

ja nur darum sich zu unterhalten. Und so warf jemand ein: ”Nicht 

nur das, mein Freund, es ist die heutige Zeit.” Woraufhin wir 

anderen neue Argumente einbrachten, um diesen Ausdruck “die 

heutige Zeit” solange wie möglich auf der Zunge zergehen zu 

lassen, ihn zu genießen und verliebt mit ihm zu spielen. “Die 

heutige Zeit”, das war die Zusammenfassung verschiedenster 

Ursachen, die in ihrer Endgültigkeit zu einem unverwechselbaren 

Lebensstil, einer eigenen Art zu lachen und zu leiden, zu leben und 

zu sterben geworden waren. Und wenn man es so formulierte, 

brauchte man auch nicht die wohlbekannten, abgenutzten 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
                  WINTERSTADT                                                                                                      Abdón Ubidia 

 

8 

Beispiele von der Jahrhundertwende oder den Zwanziger Jahren 

heraufzubeschwören. Aber die späten Nachmittage, der 

Betrachtung vorbehalten, wurden immer langweiliger und die 

Unterhaltung mußte die Stellen umschiffen, an denen sich ein zu 

langes Schweigen hätte breitmachen können. So redeten wir also 

vom Can-Can und dem Leben des Toulouse-Lautrec, oder von 

Chicago und den Gangstern und der unermeßlichen Feinfühligkeit 

Chaplins, und kamen zu der Schlußfolgerung, daß auch wir in 

dieser Stadt auf unsere Weise eine Zeit mit präzisen Zeichen 

erlebten, unsere eigene “Belle Epoque”. Sie hatte die Stadt 

verändert, sie war in unser Leben eingebrochen, hatte alles 

aufgewühlt und uns in diese unglaubliche Verwirrung gestürzt, in 

der nichts mehr wie vorher sein konnte. Und das einzige, was wir in 

diesem Wirrwarr verstanden, war das Gefühl, hilflos in eine 

schwindelerregende, erdrückende Suche nach dem Glück geraten 

zu sein. Genau das war es, was uns auf die Feste, in die 

Besäufnisse, Kinos und Restaurants, manchmal ins Marihuana 

und fast immer in den Alkohol trieb. In der Zwischenzeit uferte die 

Stadt aus, die Registrierkassen der Reichen klingelten bei den 

schmutzigen und weniger schmutzigen Geschäften, das Roulette 

drehte sich unermüdlich in den Spielkasinos und unser Leben, wie 
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auch das unserer Bekannten, nahm unerwartete Züge an: Den 

einen brachten die Drogen um den Verstand, ein anderer hielt nicht 

inne bis er Millionär geworden war, und viele konnten an nichts 

anderes denken, während der, der es tasächlich erreicht hatte, mit 

Knall und Fall bankrott ging; und natürlich gab es 

Selbstmordversuche, aber vor allem das, was wir 

“Beziehungskrisen” nannten, unser Wort für alle Arten von 

Scheidungen, Trennungen, Versöhnungen, Ehebrüchen und 

sonstigen ehelichen Katastrophen, die sich, ich schwöre es, wie 

ein irreales Fieber ausbreiteten, das von so vielen äußerlichen 

Veränderungen hervorgerufen, sogar im Intimleben der Leute 

Wechsel und Anpassungen zu erfordern schienen. 

 

Vor diesem Hintergrund war es verständlich, daß einer, gewollt 

oder ungewollt, irgendwie alle Wechselfälle der neuen Zeiten 

durchlebte. Und dieser eine war Santiago. Jetzt saßen wir alle über 

den Tisch gebeugt und sprachen flüsternd mit Winken, Zeichen 

und besorgten Gesichtern von seinem merkwürdigen Schicksal 

oder besser gesagt seiner merkwürdigen Vorgehensweise. Heute 

würde ich Santiago als einen Zyniker, Egoist und 

Größenwahnsinnigen bezeichnen. Damals vermied ich jedoch 
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derartige Werturteile. Ich fand, daß sie zwangsläufig mit einer 

hohlen Moral belastet waren, die außer dem mangelnden 

Wohlbefinden ihres Verwenders gar nichts aussagten. Heute 

benutze ich sie ohne groß nachzudenken. Und füge hinzu, daß er 

weder Treue noch Scham kannte. Drei Ehen und die 

entsprechende Anzahl Scheidungen plus eine undurchsichtige 

Geschichte, die nie ganz aufgeklärt werden konnte, waren kein 

Hindernis für seine solide Karriere als leitender Angestellter mit 

Anspruch auf Selbständigkeit gewesen. Manchmal kam er auf 

einen Sprung ins Café, spöttisch, vergnügt, zynisch. Erzählte ein 

paar Anekdoten, sprach von seinen neuen Projekten und 

verabschiedete sich dann mit einem fast immer ironischen Witz. 

Wir sahen, wie er sich zwischen den Tischen hindurchschlängelte, 

sein nagelneues Auto bestieg und mit quietschenden Reifen 

davonbrauste. “Er ist ein Aufsteiger” sagten wir oder hätten wir gern 

gesagt, als wenn das Wort “Aufsteiger” in diesem Fall etwas mehr 

als Neid, und das Wort Neid etwas mehr als Sehnsucht und Groll 

bedeutet hätte, um die Aufzählung nicht endlos fortzusetzen. Und 

dann die Nachricht: Santiago flüchtig. Er hatte von mehreren 

Konten ungedeckte Schecks ausgestellt, erkleckliche Beträge und 

angeblich Schuldscheine mit unglaublichen Zinsen unterzeichnet. 
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Das alles, um andere Konten und andere Schuldscheine zu 

decken, die, wie die Gerüchte besagten, alle gleichzeitg fällig 

geworden waren. Seine dunklen Geschäfte waren von seinem 

ehemaligen Partner aufgedeckt worden, und als plötzlich alles 

zusammenbrach, blieb ihm keine andere Wahl, als neue 

Schuldscheine zu zeichnen und zu fliehen. 

 

Ich möchte darauf hinweisen, daß uns die Tatsache als solche, der 

Betrug, wenn man so will, nicht schockierte. In der neuen Stadt 

schien jeder auf seine Art zu betrügen. Ein paar mehr oder weniger, 

das war normal, auch wenn einige natürlich nicht an dem Spiel 

teilnahmen. Vielleicht übertreibe ich, aber das war mein Eindruck, 

denn sonst wäre diese ganze Verschwendung, soviel ungestümer, 

übereilter Glanz, nicht zu erklären gewesen. “Sieh mal“, sagten die 

Argentinier an einem der Nachbartische des Cafés, “sieh mal, dies 

ist die Stadt mit den meisten Mercedes pro Einwohner, die ich je 

gesehen habe”, und tatsächlich glitt in diesem Moment ein 

beeindruckender Mercedes mit einem lächelnden Insassen 

majestätisch an uns vorüber. Außerdem kursierten so viele 

undurchsichtige Geschichten in der Stadt. Ein Betrug mehr oder 

weniger regte uns daher nicht auf. Und es schien mir sogar 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
                  WINTERSTADT                                                                                                      Abdón Ubidia 

 

12 

logisch, daß Santiago ihn begangen hatte. Merkwürdig war nur, wie 

er es gemacht hatte. So plump, gewalttätig und sogar für ihn selbst 

unerwartet. Ohne irgendwelche Schutzmaßnahmen, ohne 

wenigstens an einen Ausweg zu denken, einen Notausgang, falls 

die Sache schiefging. Merkwürdig war diese Unverfrorenheit und 

Unverantwortlichkeit, ganz so als würde jemand die Würfel in dem 

Wissen werfen, daß Glück oder Unglück nicht langlebiger sind als 

die Zeit, die selbige brauchen, um zur Ruhe zu kommen, und ihre 

Oberseiten unmißverständlich und in ihrer ganzen Endgültigkeit zu 

zeigen. 

Nein. Santiago hatte keine Fluchtwege vorgesehen. Wir wußten 

nicht, was wir jetzt mit ihm anfangen sollten. Andres konnte ihn nur 

ein paar Tage verstecken. Er bekam immer viel Besuch. Mit der 

Polizei und den Gläubigern auf den Fersen, war das nicht 

angebracht. So blieben also nur wir zwei oder drei als mögliche 

Gastgeber übrig. Zumindest solange bis Andres einen Weg finden 

würde, ihn außer Landes zu schaffen. Mit Manuel konnte man nicht 

rechnen, er war nicht da. So mußten also Fausto, Rodrigo und ich 

uns entscheiden. 

Es wäre leicht gewesen, irgend etwas hervorzubringen, eine 

beliebige Ausrede, eine offensichtliche und deshalb unanfechtbare 
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Lüge, um sich der Verantwortung zu entziehen. Platzmangel, der 

Besuch der Tante in den Ferien, ein baldiger Umzug usw. 

Schließlich verbanden uns mit Santiago nicht mehr als ein paar 

Nachmittage im Café, einige zufällige Treffen, ein paar 

geringschätzige Bemerkungen über die gemeinsam erlebten 

neuen Zeiten. Bemerkungen, denen wir nicht einmal viel Glauben 

schenkten, und das, was in diesen Fällen am wenigsten ins 

Gewicht fällt, die Erinnerung an eine weit zurückliegende 

gemeinsame Vergangenheit. Aber anstatt eine Ausrede zu suchen, 

schwiegen wir lieber, schauten weiterhin auf die Straße, 

murmelten einen Kommentar, ein paar unzusammenhängende 

Worte über Santiagos allgemeine Lage und vermieden es im 

Grunde, uns festzulegen. Kann man das, was Rodrigo, Fausto und 

mich daran hinderte, eine Entscheidung zu treffen, als Angst 

bezeichnen? Angst vor Problemen mit der Polizei, Angst als Hehler 

dazustehen, uns in eine erbärmliche Geschichte zu verwickeln? 

Angst, uns unsere Angst zu zeigen? Vielleicht nicht. Vielleicht war 

es nicht einmal das, sondern nur Abneigung, Desinteresse, 

Nachlässigkeit. Aber diese Unbestimmtheit lastete auf uns. Ein 

guter Beobachter hätte sie gesehen. Diese Benommenheit und 

Mattigkeit, mit der wir rauchten, an unserem Kaffee oder Bier 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
                  WINTERSTADT                                                                                                      Abdón Ubidia 

 

14 

nippten und diesen übertriebenen Verdruß in den Gesichtern, 

deren Blicke einander mieden. 

“Na gut, er kann zu mir kommen“ sagte ich fast ohne 

nachzudenken. Unbewußt habe ich es sicher gedacht. Schließlich 

und endlich hatte Santiago - mal abgesehen von den Umständen - 

aufs Ganze gesetzt. Und hatte verloren. Man mußte ihm helfen. Bei 

seiner Kühnheit war das Risiko einer Unannehmlichkeit, der 

Einsatz einer ärmlichen schwarzen Münze aus dem persönlichen 

Kapital, das schon erwähnt wurde, kaum der Rede wert. Außerdem 

sind Hintergedanken einfach unvermeidlich. Zum Beispiel: Wenn 

der von uns so geliebte Großvater auf dem Sterbebett liegt, kann 

man nicht umhin an das Erbe zu denken. Das ist altbekannt, 

glaube ich, aber es zeigt bestens, was es mit den Hintergedanken 

auf sich hat. Die sogenannten hehren Prinzipien helfen uns, nicht 

die Kontrolle zu verlieren. Aber die Hintergedanken sind nicht zu 

leugnen, sie krallen sich in unseren Gehirnen fest, und selbst 

wenn wir sie unterdrücken, so heißt das noch lange nicht, daß sie 

nicht da wären. Während ich mich also von dem Wunsch Santiago 

helfen zu wollen treiben ließ, mußte ich mir andererseits 

klarmachen, warum ich es tat: Sein plötzlicher Fall, der Hohn, mit 

dem ihn alle bedachten, hatten Santiago praktisch 
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zugrundegerichtet. Übriggeblieben war ein Santiago ohne diese 

Beziehungen, die ihm so wichtig waren, ohne atemberaubendes 

Leben, Geschäftsreisen, Projekte. 

 

Susana stimmte widerwillig zu. “Ist in Ordnung”, sagte sie, aber ich 

erriet ihre widersprüchlichen Gefühle. Einerseits war Santiago der 

alte Jugendfreund (der, was sie betraf, jahrelang nicht an unserem 

Leben teilgenommen hatte), der ehemalige Mann ihrer besten 

Freundin Paulina (auch sie hatten wir aus den Augen verloren), der 

Zeuge unserer ersten gemeinsamen Zeit. Und andererseits waren 

da ihre natürlichen Hausfrauensorgen: die Unsicherheit, die Angst 

vor einer unerwarteten Situation. Ja. Natürlich hatte auch sie 

Hintergedanken, wenn auch anderer Art. 

 

Am darauffolgenden Abend kam Santiago zu uns. Andres brachte 

ihn mit leicht übertriebenen Sicherheitsvorkehrungen. Gegen zwölf 

hörten wir, wie sich die kleine Eisentür öffnete und jemand den 

Innenhof kreuzte. Kurz danach klopfte es am Wohnzimmerfenster. 

Susana und ich hatten schon lange gähnend gewartet, ab und zu 

mit einem argwöhnischen Kommentar an einer fast vergessenen 

Erinnerung aus alter Zeit gesponnen, ohne daß es uns gelungen 
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wäre, einen zu Aufstieg und Fall, Glanz und Niederlage, 

Höhenflügen und abgrundtiefem Absturz fähigen Santiago 

entstehen zu lassen. 

 

Jovial, fast fröhlich, betrat er unser Haus, gefolgt von Andres, der 

eine volle Flasche Kognak dabeihatte. Eingehüllt in einen sehr 

feinen, schwarzen langen Mantel, sicher der letzte Modeschrei, 

machte Santiago es sich in einer Ecke des Wohnzimmers bequem 

und begann, ganz so als wäre er nicht über die Situation, das heißt 

“seine Situation” informiert, ein teils geistreiches, teils triviales 

Gespräch mit vielen Fragen und Gesten der Überraschung, ein 

freundliches Gespräch unter Freunden, die sich nach langer Zeit 

wiedertreffen und denen es nicht mehr gelingt festzustellen, worauf 

sich ihre Freundschaft einmal aufgebaut hatte, was der 

gemeinsame Nenner gewesen war, welche Interessen und 

Sorgen sie geteilt hatten. Er fragte nach unserem Leben, nach den 

Kindern, nach unseren Zukunftsplänen, all das, was er mich unter 

anderen Umständen nie gefragt hätte. Er schaute sich alles an. Er 

schien eine Inventaraufnahme seiner Umgebung machen. Dabei 

war das Haus nicht schlecht eingerichtet. Die Mittelschicht tendiert 

zu einem Einheitsgeschmack, den sie wiederum zu kaschieren 
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versucht. Und so war unser Haus. Moderne Möbel, Teppiche, 

Lampen und eine Bar, Bilder an den Wänden (unter anderem ein 

Stilleben, in der Werbeagentur, in der ich arbeitete, skizziert; ich 

hatte es behalten, einerseits weil es mir gefiel und andererseits 

weil es den Platz des unvermeidlichen, aus silbrigem Metall 

gestanzten “Abendmahls” einnehmen sollte, das Susanas Mutter 

uns geschenkt hatte). Und dazwischen die persönlichen Details: 

ein paar alte Porzellanfiguren, eine Stehlampe, ganz aus Glas, und 

ein uraltes Möbelstück, das in einer Ecke stand, um nicht 

existierende familiäre Bindungen an die alte Zeit anzudeuten. Man 

kann also nicht sagen, daß unser Haus irgendwie ärmlich war. 

Aber in Santiagos gierigem Blick las ich, was er vielleicht bewußt 

hineingelegt hatte, damit ich es lese: seine vorgespielte 

Überraschung, sein heuchlerisches Unverständnis. Er schien zu 

sagen: “Wie kann man bloß so vorsichtig sein, bei Euch hat sich 

aber auch nichts verändert.” Später, gegen Morgengrauen, als die 

Kognakflasche fast leer war, konnte ich es bestätigen. Andres, 

ernst und gemessen wie immer, auch wenn seine Müdigkeit und 

das ständige Gähnen seiner Haltung etwas Abbruch getan hatten, 

war mit dem Versprechen gegangen, ihn in ein paar Wochen außer 

Landes zu schaffen. Als die Haustür hinter ihm ins Schloß fiel, 
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konnte sich Santiago einen sarkastischen Kommentar nicht 

verkneifen: “Die personifizierte kleinliche Sicherheit. Er verkörpert 

geradezu die Sucht, den Drang nach Sicherheit.” Es war klar, daß 

Santiago Andres Argumente, ihm nicht länger Zuflucht gewähren zu 

können, nie akzeptiert hatte. Er hatte nie geglaubt, daß die vielen 

Leute, die ständig bei Andres ein- und ausgingen, für seinen 

weiteren Aufenthalt ein wahres Hindernis darstellten. Er verachtete 

Andres, sah ihn in eine ärmliche Welt leichter Erfolge eingesperrt, 

in der er das, was er “seine Sicherheit” nannte, um jeden Preis 

verteidigte. Für Santiago war dieses Wort gleichbedeutend mit all 

dem, was keinerlei Risiko in sich barg, dem Programmierten, 

Gemäßigten, das in den Menschen steckt, und in seiner, von mir 

schon damals erkannten, merkwürdigen Moralvorstellung feige 

und verwerflich war. Und noch etwas. Ich bin mir nicht mehr ganz 

sicher, aber ich glaube er sagte etwas wie ad hoc. Sicher ein 

Hinweis auf die ad hoc-Familie, die ad hoc-Zukunft, das ad hoc-

Haus, alles was eben eigens zu diesem Zweck gemacht war. All 

das sagte er, aber in seiner Stimme war keine Bitterkeit. Im 

Gegenteil, seine Verachtung für Andres schien mit etwas Mitleid 

gepaart zu sein. Und er versuchte Definitionen und genauere 

Begriffe zu finden. Und dort in seinem Sessel - trotz 
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fortgeschrittener Stunde - das Kognakglas mit beiden Händen 

umfaßt, seine weiche Stimme im flüssigen, fast freundlichen 

Gespräch, betrachtete er Susana und mich wie ein paar sichere 

Vertrauenspersonen, auf die unbedingter Verlaß ist. Ich wußte 

jedoch, daß er hinter seinem Blick, in seinem tiefsten Innern, nicht 

nur Andres sondern gleichzeitig auch uns definierte. Und jedes 

seiner Worte erinnerte mich von Neuem an seine erste genaue 

Inspektion unseres Hauses. Es war auch ein ad hoc-Haus und 

Susana eine ad hoc-Ehefrau oder diesen Anschein hatte es 

zumindest. So daß ich ihn in diesem Augenblick in der Rolle eines 

ungewöhnlichen Richters sah: er richtete über uns, daran gab es 

keinen Zweifel. Nachdem ich mich von dem ersten Eindruck erholt 

hatte, und mir klar geworden war, daß er nichts von dem gefallenen 

Engel hatte, den ich mir bei meinem Beschluß ihn unterzubringen, 

vorgestellt hatte, konnte ich ihn besser beobachten: völlig 

abgehoben von der Realität, von dem, was für die anderen seine 

Realität war, lebte er einzig und allein sein persönliches Epos. Er 

hatte aus seinem Leben eine Art Heldengeschichte gemacht, in 

der sein derzeitiger Ruin nur einer von vielen Schicksalsschlägen 

war. Santiago war eben sein eigener Star. Er lebte, genoß, 

rechtfertigte und verschönerte sein Leben mit Begriffen wie 
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“lebenswichtige Erfahrungen”, “das Leben”, “das Wahrhaftige”, “Mut 

und Kühnheit”. Wie ich ihm so zusah und zuhörte, wie er töricht und 

hochtrabend den Mythos verklärte, den er um sich geschaffen hatte, 

bekam ich große Lust ihm zu sagen, er solle endlich den Mund 

halten, nicht so viel Aufhebens machen, zur Vernunft kommen, klar 

denken und die Tatsachen richtig abwägen. Aber ich schwieg. Es 

war nicht der geeignete Moment, um etwas zu sagen. Abgesehen 

davon, daß “Verstandesschärfe” oder “Vernunft” nie zu Santiagos 

Wortschatz gehören würden. Das war mir schon klar. Es wäre 

nutzlos gewesen, dagegen zu argumentieren. Der weiche Ton, mit 

dem seine Worte leicht und betont angenehm über seine Lippen 

kamen, hinderte mich daran. 

 

Santiagos Anwesenheit brachte viele Veränderungen in unser 

Familienleben. Die erste betraf Susana. Am nächsten Morgen 

entdeckte ich, daß sie sich verändert hatte, wieder so war wie ich 

sie schon seit langem und erst recht nicht früh morgens gesehen 

hatte. Sie sah frisch aus und war mit diskreter Eleganz gekleidet, 

endlich ohne diese langen Morgenmäntel, die sie sonst zu tragen 

pflegte, auch wenn sie sie schlanker und vorteilhafter wirken 

liessen, ohne Pantoffeln und vor allem ohne diese ewigen 
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Lockenwickler im Haar, auf die ich - aus Müdigkeit - schon seit 

langem nicht mehr reagierte. Aber sie hatten mich immer gestört, 

waren sie doch für mich das unverkennbare Merkmal der 

Hausfrauen, der kleinen, gleichgültigen und etwas dummen Welt 

der Hausfrauen. Merkwürdigerweise hatte ich es ihr nie gesagt, sie 

auch nie gebeten sie nicht zu benutzen, zumindest nicht so viele 

Stunden lang. Vielleicht hatte ich gedacht, daß hier ihr eigenes 

Gebiet begann, die Ausübung Susanas individueller Freiheit, in die 

ich nicht unbedingt eindringen durfte: Ich hatte es schon so oft 

getan und soviel in ihr zerstört. “Wie schön” sagte ich mir, als ich 

sie so mit den offenen Haaren auf den Schultern sah. Wie immer 

war Susana viel früher als ich aufgewacht und aufgestanden. Die 

Kinder mußten zur Schule, das Haus in Ordnung gebracht werden, 

nun ja. Da sie soviel zu tun hatte, war es verständlich, daß sie sich 

selbst nicht so pflegen konnte, wie es mir lieb gewesen wäre. So 

war es eine wirklich angenehme Überraschung, sie mit ihrem 

hellblauen Wollpullover und einem gleichfarbigen Rock zu sehen. 

Sie hatte sich sogar die Nägel lackiert. Dieses Detail gefiel mir 

allerdings weniger. Es wäre mir vielleicht lieber gewesen, sie hätte 

sie nicht lackiert, denn wenn ich etwas haßte, waren es diese 

Nagellackreste, die ihren Händen den Anschein einer 
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abgestoßenen Puppe gaben. Aber das hatte ich ihr natürlich auch 

nie gesagt. Nur gedacht. Öfters, natürlich. “Ob sie wohl 

irgendwelche Erwartungen in Bezug auf Santiago hegt?” ging es 

mir durch den Kopf. Ich lächelte bei dem Gedanken. “Unmöglich”, 

antwortete ich mir selber. Selbstverständlich war es unmöglich. 

Susana gehörte im wahrsten Sinn des Wortes mir; sie war ein 

wenig ein Teil meiner Selbst; ihre ganze Welt, ich schwöre es, 

drehte sich um mich; das war ihre Art zu lieben und so war sie. Ich 

konnte mir also beim besten Willen nichts anderes vorstellen. Aber 

hier muß ich eine Frage beantworten. Liebte ich denn Susana? 

Glaubte ich sie zu lieben? War ich sicher, daß ich sie liebte? Die 

Antwort mußte gezwungenermaßen stückchenweise kommen. Es 

ist klar, daß nach elf Jahren Ehe, nach zwei Kindern, dem Haus 

und der Renovierung, die Liebe nicht mehr dieselbe ist; sie wird 

langsam häuslich, verwandelt sich in Zuneigung, Anhänglichkeit, in 

Einverständnis und gegenseitige Dankbarkeit, entfernt sich 

weitgehend von dem, was sie einmal war, was wir, um nicht so 

streng zu sein, einen anderen Liebeszustand nennen können. Das 

weiß jeder, oder erahnt es zumindest, und es lohnt sich nicht, 

weiter darauf einzugehen. Schließlich ist das Andere wichtig, die Art 

Liebe, die man fordert und selbst geben kann. Um keine unnützen 
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Worte zu verlieren, würde ich mich wie viele andere als 

besitzergreifend bezeichnen. Es ist mein natürliches Übel und ich 

kann wenig dagegen tun. Jeder hat ja seine Fehler. Das 

erschwerte die Dinge. Denn die besitzergreifende Liebe ist 

vielleicht die schwierigste. Sie befiehlt, drängt sich immer auf, 

versucht, sich den anderen ganz anzueignen und in diesem 

Bemühen liegt ihre Wahrheit: Sie wird immer das lieben, was 

fliehen kann, was festgehalten werden muß, weil es fliehen kann, 

was noch frei und unvorhersehbar ist und fliehen kann. Sobald die 

Aneignung vollständig ist, wird es langweilig. Der Jäger hat seine 

Aufgabe erfüllt und ist zur nächsten Jagd bereit. Und so war es in 

etwa mit Susana. Vor elf Jahren war sie frei, vibrierend und gewitzt, 

sie war in meinen Augen schön, voller Ideen und eigener 

ungestümer Meinungen, die zwar nicht immer gut durchdacht 

waren, aber voller Freude und Jugend steckten. Sie studierte an 

der Musikschule - ausgerechnet Geige - und nach eigener 

Aussage erwartete sie eine vielversprechende Zukunft mit vielen 

Reisen. Ich verstand das sehr wohl, denn wenn ich jemals 

Illusionen hatte, dann muß es damals gewesen sein. Elf Jahre 

danach war sie eine andere. Elf Jahre danach kümmerte sie sich 

um das Haus und die Kinder, vertrat meine Meinungen, lief 
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morgens mit Lockenwicklern herum, und die Geige hing verstaubt 

an der Wand ihres Nähzimmers. Sie war eben “meine Frau”, 

“meine Gattin”. Ich hatte sie verschlungen, sie mir erfolgreich 

angeeignet. Von der Susana von damals war nicht mehr viel übrig, 

gerade noch das, was unentbehrlich war, um mir zu ähneln. Und 

es ist wohl überflüssig zu sagen, daß ich mir selbst nie gefallen 

habe. Aber das war vorauszusehen gewesen. Zuviel Geschwafel. 

Zu lange mit einem Mann zusammen, der zu allem eine feste 

Meinung hatte und immerzu redete. Mit einer anderen wäre es nicht 

anders verlaufen. Um ehrlich zu sein, stimmte mich das jedoch 

nicht traurig. Es ist sehr alltäglich. Und als solches hatte ich es 

wohl genommen. Doch nun stellte sich die Frage: Liebte ich sie 

nicht mehr? Doch, ich liebte sie. Aber mit einer gelangweilten, 

nostalgischen Liebe. Sie war ein Teil meines Lebens, begleitete 

mich, wir schliefen zusammen. Außerdem waren da die Kinder, 

das Haus, nun ja. Der Beweis dafür ist, daß ich sie an dem Tag, an 

dem ich sie hätte verlassen können, nicht verlassen hatte. Marcela 

hieß die andere. Sie gefiel mir wegen ihrer unbesorgten, 

jugendlichen, unabhängigen Art. Aber es hatte nicht lange 

gehalten; dennoch gab es seitdem von Zeit zu Zeit einige Marcelas 

in meinem Herzen. Susana hat es nie erfahren. Sicher hat sie 
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etwas geahnt, das schon. Aber sie hat nichts gesagt. So weise war 

sie. Ihr Heim zu verlieren, paßte nicht in ihre Pläne. Und so ließ sie 

alles stoisch über sich ergehen. Die Vorstellung, daß sie sich 

plötzlich für Santiago interessieren könnte, war also völlig abwegig. 

Ihr gepflegtes Auftreten an diesem Morgen war demnach auf die 

Umstände zurückzuführen. Wir hatten einen Gast im Haus. Der 

häusliche Alltag mußte etwas verschleiert werden. Das war alles. 

 

Es war ein guter Tag. Es regnete nicht, und die durchwachte Nacht 

hatte bei mir keine Spuren hinterlassen. Sogar die Leute im Büro 

waren sehr zufrieden: es waren neue Aufträge eingegangen. Und 

das stimmte auch mich froh. Nie ist die Rolle, die das Geld für das 

persönliche Glück spielt, genug hervorgehoben worden. Man kann 

sich Sachen kaufen und ist glücklich. Das hört sich dumm an, aber 

so ist es. Damals wünschte ich mir ein Haus auf einem der Hügel 

der Stadt. Angeblich um die Sonnenuntergänge besser sehen zu 

können. Aber im Grunde wollte ich ein Haus in guter Lage. Wenn 

man dreißig ist, hat man auch im kleinlichsten Winkel seines 

Wesens, der meistens der reinste und ehrlichste ist, und in dem 

das Soll und Haben verzeichnet sind, die Unschuld verloren. Mit 

dreißig weiß man schon, was man will oder besser gesagt, was 
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man nicht mehr will, und man braucht sich diesbezüglich nichts 

mehr vorzumachen. Alles, was ich vom Leben wollte - unter 

anderem, natürlich- war ein Haus in einem ruhigen Viertel. Hört 

sich dumm an, aber so war es. Mit den neuen Einkünften konnte 

ich also mehr sparen und mir das Haus kaufen. Ich war froh. 

 

Zufrieden, wenn auch etwas müde, hatte ich mittags allein ein paar 

belegte Brote gegessen und kam erst abends nach Haus. Die 

Kinder schliefen schon und Susana und Santiago unterhielten sich 

angeregt. Das sah ich vom Garten aus durch eines der 

Eßzimmerfenster. Wegen des Gegenlichts war ich für sie jedoch 

unsichtbar. Ich ging um das Haus herum und klingelte. Das 

Hausmädchen Rosario öffnete mir mit ihrer demütigen 

Leidensmiene die Tür. Sie empfingen mich mit Späßen und 

lautem Gelächter. Santiago hatte gerade ein paar lustige 

Anekdoten von seinen Reisen erzählt. Außerdem stand eine 

Flasche Wein auf dem Tisch. Ich schloß mich ihrer guten 

Stimmung schnell an, denn ich hatte ja meinen eigenen Grund zur 

Freude. Und während ich das von Rosario servierte Essen 

verzehrte, stellte ich merkwürdigerweise fest, daß das Unbehagen, 

das Santiago bei mir am Vorabend hervorgerufen hatte, völlig 
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verschwunden war. Sein Humor, mit dem er die Städte beschrieb, 

in denen er in der Tat seinen natürlichen Sarkasmus kaum hatte 

zur Geltung bringen können, und in denen dieser im besten Fall 

naiv und ungefährlich in einen platten, einfachen Humor 

eingemündet war, trug dazu bei, daß ich den selbstzufriedenen, 

egoistischen Santiago vom Vorabend vergaß. Jetzt wollte er 

gefallen. Das war sein Anliegen. Susana amüsierte sich königlich. 

Er war ein aufmerksamer Reisender und kostete es aus: Er gefiel. 

Ich habe viele gekannt, die einmal um die ganze Welt gereist sind 

und dennoch den Eindruck erwecken, nie ihr Dorf verlassen zu 

haben. Die gesamte Menschheit war vor ihren Augen 

vorbeigezogen ohne eine Spur zu hinterlassen. Santiago, das muß 

ich zugeben, gehörte nicht zu ihnen. Ich weiß nicht, ob ich es nur 

gedacht oder es Susana zugemurmelt habe, als wir uns in unser 

Schlafzimmer zurückzogen: “Ein Glück, daß er noch fähig ist, etwas 

zu geben”, oder “ganz tot ist er noch nicht” oder “der Schwan singt”. 

Egal ob ich es nun gesagt oder mir nur eingebildet habe, der Ton 

war düster. 

 

Das Morgenlicht warf gelbe Sonnenflecken auf die Gardinen und 

die weißen Wände des Schlafzimmers. Ein paar zögerliche 
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Sommertage unterbrachen den Winter. Juan und Susanita spielten 

mit mir, während Susana sie zur Eile antrieb, denn der Schulbus 

würde gleich vor der Haustür halten. Sie waren sechs und sieben 

Jahre alt. Sie gehörten auch zu meinem Leben. Sie waren, wie 

man so schön sagt, das Gute in mir. War ich ihretwegen nicht mit 

Marcela fortgegangen? Eine Frage ohne Antwort. Ich zog es vor, sie 

nicht zu beantworten. Nicht daran zu denken. Sie nicht als Alibi zu 

benutzen. Außerdem war die Sache mit Marcela schon vergessen. 

Speziell an diesem regenlosen Morgen mitten im Winter, an dem 

Susana mit einer über der Hüfte zusammengebundenen 

Seidenbluse, einer enganliegenden leuchtendblauen Hose (und 

ohne Lockenwickler) die Kinder liebevoll von der Tür aus rief. Auch 

wenn es auf der Hand liegt, möchte ich erwähnen, daß in den allzu 

eingefahrenen Ehen nicht alles nur Langeweile ist. Aber die 

blassen Farben dominieren. Dennoch gibt es auch Freuden und 

liebevolle neue Höhepunkte: man verliebt sich und verliert diese 

Liebe zu der eigenen Ehefrau in einem physiologischen, geistigen 

und sonstigen Auf und Ab, eine lange Liste, wenn man sie 

aufzählen wollte, bei der aber auch immer Dankbarkeit und Groll 

eine Rolle spielen. Und an diesem Tag war ich in der Stimmung, 

Susana für vieles zu danken. Für die Kinder, für diese Art sie zu 
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rufen, für ihren Körper, der sich jetzt, herausgerissen aus der 

Routine und dem Überdruß der gleichförmigen Tage, im 

Türrahmen abzeichnete. Und sogar für diesen sonnigen Morgen, 

mitten im regnerischen Winter. Aber da war noch etwas: in dem 

Moment, in dem sie die Kinder mitnahm, einen Augenblick bevor 

sie ihr Gesicht zum Flur drehte, konnte ich in Susana wie aus den 

Tiefen der Zeit diesen ungezwungenen Ausdruck wohligen 

Genusses und persönlichen Behagens entdecken, einen winzigen 

Augenblick lang, genau als sie ihren Kopf zur Seite drehte, eine 

kurze, fliehende Geste, die ich bei ihr vergessen hatte, die sogar 

sie vielleicht vergessen hatte. “Ich liebe dich” konnte ich ihr gerade 

noch zurufen, so wie ich es ihr ohne weiter darüber nachzudenken 

fast jeden Abend sagte, nur um ihr zu schmeicheln, wie jemand, 

der sich auf seine ganz persönliche Art mit Worten bedankt, über 

die er sich nicht ganz im Klaren ist. Dennoch schien es mir an 

diesem Morgen, daß meine Stimme nicht die meine war, daß eine 

andere Stimme, auch aus den Tiefen der Zeit, für mich sprach. 

Vielleicht war es kaum mehr als ein Eindruck. Aber ich sah, daß 

Susana - kurz bevor sie hinter der Tür verschwand - mit den 

Schultern zuckte, oder besser gesagt, den Kopf zwischen die 

Schultern einzog, als wolle sie sich in sich selbst zurückziehen, vor 
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etwas oder jemandem fliehen, das oder den sie gleichzeitig 

herbeisehnte. Es war wieder eine ihrer verlorenen Gesten, wieder 

eine alte Erinnerung, die mein Gedächtnis erschütterte. Ich hatte ihr 

wirklich für vieles zu danken: vor allem für diese spontane, 

vergessene Susana, die sie jetzt aus der Erstarrung meines 

Vergessens befreite. 

Ich weiß nicht mehr, ob es an diesem oder einem anderen Abend 

war - das spielt jetzt auch keine Rolle mehr - an dem Susana, 

Santiago und ich beschlossen, eine Runde zu würfeln. Es wurde 

gewettet. Kurzes Erschrecken, wenn die Würfel fielen. Aber 

eigentlich ging es gar nicht um das Spiel. Allmählich tauchten die 

unvermeidlichen Erinnerungen auf. Vielleicht war ich es sogar, der 

sie heraufbeschwor. Gut möglich bei meinem Gemütszustand. 

Und dieses starke, fast unverschämte Licht, dieser weiße 

Lichtkegel des Lampenschirms, schien uns einander 

näherzubringen und einzukreisen, während die Würfel auf das 

grüne Tuch fielen oder im Becher hin- und hertanzten, und in 

unserer Erinnerung mit nicht schwer nachvollziehbarer 

Gedankenverbindung diese andere Gemeinsamkeit auftauchen 

liessen, die uns drei (und natürlich Paulina) Jahre zuvor 

zusammengebracht hatte, auch unter einem gemeinsamen Licht 
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und wie bei einem Spiel, bei dem die Würfel ebenfalls auf ein und 

dasselbe Tuch fielen: Die andere gemeinsame Zeit, die erste 

Jugend, die unvermeidliche Erinnerung an eine wirklich naive Zeit, 

eine wirklich klösterliche Stadt, wo, wie ich schon sagte, nichts so 

war, wie es einmal sein würde. Schritt für Schritt stellten wir die 

Orte, Daten und Anlässe her, die uns damals zusammengeführt 

hatten: Kinobesuche, Studentenfeste, Ausflüge, bei denen sich 

Scharen junger Leute mit Körben voller belegter Brote und 

Getränken beladen im Eukalyptuswald zerstreuten (jetzt befindet 

sich dort ein Wohnviertel mit Zementhäusern). Damals ahnten 

Susana und ich - gerade Freunde geworden - noch nichts von 

unserer Ehe. Und Santiago und Paulina nichts von der ihrigen 

(nachdem Santiago Paulina verlassen hatte, hatte sie ein paar 

Monate lang eine wirre Bohemienzeit durchgemacht und war dann 

in die Vereinigten Staaten gezogen, wo sie angeblich wieder 

geheiratet hatte). Die Zukunft existierte damals nicht. Die Würfel 

waren noch nicht geworfen. Merkwürdigerweise - ich erinnere mich 

gut daran - war ich in dem Augenblick, als ich das dachte, wie 

gelähmt, hielt den Würfelbecher in der Hand, ohne den nächsten 

Wurf zu wagen. Susana und Santiago, geistesabwesend, waren 

auch reglos und still. Es hatte sich ein Vakuum gebildet, die Zeit 
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war irgendwie stehengeblieben: Wir standen an demselben 

Abgrund und wurden von demselben Schwindel erfaßt: Angst und 

Sehnsucht nach allem, was nie geschehen war, Angst und 

Sehnsucht nach dem Leben, das wir nicht gelebt hatten, Staunen 

und Schrecken darüber, daß das Leben anders hätte sein können. 

Ohne ein paar Zufälle der Vergangenheit wäre man jemand 

anderes geworden. “Ohne meine ständige Vernunft hätte ich er 

sein können” sagte ich mir ohne Groll, hob meinen Blick in 

Richtung Santiago und sah sein aufgelöstes Gesicht auf mich 

fixiert. Dieses eine Mal beneideten wir einander eine Sekunde lang. 

Santiago dachte sicher auch, daß ohne all das, was ihm Luxus und 

Befehlsgewalt beschert hatten, ohne diese stürmischen 

Erfahrungen des Spielers, die ihn am Ende in einen Justizflüchtling 

verwandelt hatten, er vielleicht auch ein ruhiges Zuhause, eine 

klare, sichere Zukunft, ohne Ausfälle und eine Frau gehabt hätte, 

der er so gut es ginge einigermaßen treu gewesen wäre; also 

alles in allem eine sichere, geschützte Zuflucht, in die er jeden Tag 

hätte zurückkehren können. Hier kam mir wieder einer meiner 

vorformulierten Sätze in den Sinn: ”Der Nomade wird immer die 

Gedanken des Seßhaften belasten und es wird immer einen 

festen und geschützten Platz in den Träumen des Nomaden 
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geben.” Aber vielleicht übertreibe ich. Möglicherweise ist es gar 

nicht so gewesen. Zumindest nicht genau so. Vielleicht hat es kein 

Schweigen mit dem nachfolgenden Schwindelgefühl gegeben und 

Santiago an nichts von alldem gedacht und ich keine Gelegenheit 

gehabt, mir den kleinen Satz aufzusagen. Vielleicht habe ich alles 

nur im Nachhinein fabriziert, um zu verstehen, um irgendwie 

verstehen zu können, was danach geschah. 

 

Bei so vielen Erinnerungen verloren wir an unserem Würfelspiel 

jegliches Interesse. Sogar das Gespräch mit Santiago wurde 

mühsam. Es war nur noch ein Abklatsch eines beidseitigen 

Unbehagens, das uns, egal bei welchem Thema, dazu zwang 

gegenteiliger Meinung zu sein. Wir sprachen über Politik, Religion, 

die Zeit, in die wir geboren waren, immer gefangen in einem 

unterschwelligen Antagonismus, in dem ich die Rolle des 

pragmatischen Verteidigers der Vernunft und er die des Mannes 

einnahm, der, von der Absurdität der Welt überzeugt, gelernt hatte, 

das Leben in vollen Zügen mit allem, was es zu bieten hat, zu 

genießen. So konnte er in seinen sattsam bekannten Erklärungen 

über “das Wahre” und die “lebenswichtigen Erfahrungen” 

schwelgen und uns gleichzeitig, ohne auch nur die geringste 
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Vorsicht walten lassen zu müssen, wissen lassen, daß er nicht am 

Ende war, daß es ihm weder an Verhaftungen noch an Geld 

mangelte, und ihm seine Freunde in Puerto Rico, sobald er dort 

eintreffen würde, schnell wieder auf die Beine helfen würden, und 

er, nach Ablauf einer angemessenen Zeit, zurückkehren würde, 

vielen Leute vieles heimzuzahlen hatte und deshalb zurückkäme. 

(Er log: zwei Tage später erzählte er Susana, daß er nie wieder 

zurückkommen würde). So viel Überheblichkeit machte mich 

wütend. “Du mit deinem ewigen Heldenepos”, dachte ich und 

sagte laut in ambivalentem Tonfall: “Komm besser nicht zurück” 

und wartete den Effekt meiner Worte ab. Santiago blickte auf, er war 

wie vor den Kopf geschlagen. Susana, plötzlich aus ihrem 

Schweigen gerissen, sagte spröde: “Aber er muß zurückkommen!” 

Jetzt war die Überraschung auf meiner Seite. Und dann streckte 

Santiago, ebenfalls über Susanas unvermittelte Reaktion 

verwundert, seine Hand aus und fuhr ihr als Zeichen spontaner 

Dankbarkeit leicht über das Haar. Nach einem kurzen 

benommenen Schweigen, in dem wir uns weismachen wollten, 

daß mein übertriebener Zwischenruf und die Reaktion, die er bei 

Susana hervorgerufen hatten, eine Art gerechter Schlagabtausch, 

ein witziger und überlegter Abschluß eines immer falscheren und 
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langweiligeren Gesprächs war, brachen wir drei in schallendes 

Gelächter aus. Das Lachen kam uns also zu Hilfe. Mit derselben 

Selbstverständlichkeit von vorher strich Santiago, ohne zu lachen 

aufzuhören, erneut über Susanas Haar, mit dem Unterschied, daß 

sie jetzt ihren Kopf mit der Geste, die ich am Morgen 

wiederentdeckt hatte, drehte und neigte und ihr Haar ihr wie eine 

Gardine vor die Stirn fiel. Als sie wieder unter ihrem Haar 

auftauchte, war sie verändert, ausdruckslos, wie abwesend, hatte 

den Blick auf die Würfel gerichtet, die unbeweglich auf dem grünen 

Tuch lagen. Und sie mied meinen Blick. “Dumme Gans, was soll 

das”, wollte ich ihr zurufen. Ich schwieg. Es war wirklich nicht der 

richtige Augenblick für eine Ohrfeige. Erstmal klar denken. 

Santiago, unschuldig, ahnungslos ob der von ihm verursachten 

Katastrophen, nahm seinen unterbrochenen Monolog wieder auf 

und erzählte, daß seine Freunde in Puerto Rico eine 

Supermarktkette besäßen. Der Mann war penetrant. Ich zog es vor 

nicht zu zeigen, was in meinem Innern vorging. Susana gegenüber 

verlor ich kein Wort. Wie hätte ich ihr etwas vorwerfen können, wie 

ihr sagen, daß das meine Gesten waren, in meiner Erinnerung 

verankert, bei mir verwahrt seit damals, als sie mir das wichtigste 

auf der Welt war; wie ihr sagen, daß sie sie nicht zuschanderichten, 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
                  WINTERSTADT                                                                                                      Abdón Ubidia 

 

36 

sie nicht auf diese Art und Weise herabwürdigen solle. Ich sagte 

nichts. Ich gab ihr auch keine Ohrfeige. Nichts von dem geschah. 

Es waren nur Gedanken, die mir durch den Kopf schossen. Reines 

inneres Gezeter. Zum Glück redete Santiago noch lange genug von 

den Supermärkten weiter, so daß ich mich beruhigen, das heißt 

herausfinden konnte, weshalb ich plötzlich gezwungen war, von 

einer Sekunde zur nächsten die gesamte Lage neu zu definieren, 

den wahren Grund für Susanas letzte Gebärden und natürlich für 

meine Reaktionen zu finden. Ich verstand oder wollte verstehen, 

daß bei ihr, wenn auch noch dunkel, wirr und heimlich der Wunsch 

aufkeimte, mich mit Santiago zu konfrontieren, ihretwegen die 

Konfrontation mit ihm zu suchen, Santiago ganz einfach zu 

benutzen, um mich eifersüchtig zu machen. Für sie war es eine 

einmalige Gelegenheit, und sie nutzte sie auf ihre Weise. Vielleicht 

hatte sie unbewußt schon lange darauf gewartet. Wieso hatte ich 

das nicht von Anfang an verstanden, als ich bemerkt hatte wie sie 

sich pflegte, ihre alte neue Art an den Tag legte, wie früher 

kokettierte und alles daran setzte, es mir zu zeigen. Niemand kann 

sich Liebe ohne Eifersucht vorstellen. Auch Susana nicht. War also 

ihr Verhalten der letzten Tage, von vor knapp ein paar Minuten, als 

ein Appell, ein Schrei nach Liebe zu verstehen? Alles fügte sich 
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bestens zusammen. Wie die Teile eines Mosaiks. Susana konnte 

sich keinen besseren Rivalen als Santiago vorstellen. Er war mein 

genaues Gegenteil. Fühlte sich die Arme so vergessen und 

vernachläßigt, daß sie zu so einer List greifen mußte? Die 

Empörung, die Wut, vielleicht sogar die Eifersucht, die ich spürte, 

lösten sich, ich schwöre es, ins Nichts auf. Und es überfiel mich 

ein echtes Mitleid für Susana, für mich, für diese blöde Lage, in der 

wir uns befanden; sogar für Santiago, der in diesem Moment, 

flüchtig und am Ende wie er war, die imaginären Prozente und 

phantastischen Gewinne berechnete, die die Supermärkte seiner 

Freunde in Puerto Rico einbrachten. 

 

Etwas später, als wir allein waren, und ich sie an mich drückte, 

bemerkte ich bei Susana einen unbestimmten Anflug von 

Ablehnung oder Widerstand. “Dummerchen, ich habe dein Spiel 

entdeckt, ich habe deine Karten durchschaut”, redete ich ihr 

freundlich in Gedanken zu, immer wieder, während ich in ihr 

versank und wußte, daß sie besiegt war, auch wenn sie noch 

versuchte, Gleichgültigkeit zu zeigen, eine Flucht vorzutäuschen, 

sich an den Traum zu klammern wieder eine ungreifbare, wirklich 

gesuchte und begehrte Frau zu sein. “Du brauchst diese Komödie 
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nicht zu spielen, Susana, du brauchst es wirklich nicht, du weißt, 

daß ich dich nie verlassen werde, daß das Leben so ist, daß unser 

beider Leben schon gemacht ist”, flüsterte ich ihr heimlich in 

Gedanken zu, belog sie dabei und belog auch mich, denn es war 

mir sonnenklar, daß das, was Susana von mir wollte, was sie 

lauthals mit ihrer glänzenden Posse einforderte, nicht Sicherheit 

sondern Liebe war. In dieser Nacht liebte ich sie, fühlte das 

Bedürfnis, sie festzuhalten, für mich zu behalten, mich in ihr 

wiederzufinden, rein und offenherzig wie ein junger Mann, sogar 

das hätte ich schwören können. Unter gewissen Umständen kam 

das bei mir vor. Plötzliche Brüche in der Routine, natürlich. Davon 

hatte ich ja schon gesprochen. Andererseits, daß ich sie nie 

verlassen würde - wenn das Susanas Sorge war - war klar: ich war 

von meiner eigenen Predigt sehr überzeugt: Zeit der Leidenschaft, 

Zeit des Heims, Zeit des Risikos, Zeit der Resignation. Nein, ich 

würde sie niemals verlassen. Das war ganz klar. Die Kinder, das 

Haus: es war überhaupt nicht daran zu denken. Zum Stillen meiner 

Sehnsüchte verfügte ich über ein paar Kunstgriffe: Ich erfand 

Abenteuer, kleine Abenteuer; spielte ab und zu gegen das Glück, 

oder besser gesagt, gegen die Ruhe und Stille, indem ich tat, als 

würde ich mich auf ein Risiko einlassen. 
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Deshalb, und weil mich manchmal eine unstillbare Sehnsucht 

überkam, alles in einem einzigen Augenblick zunichtezumachen; 

weil ich an diesem Morgen wohl wie ein wahrer, bedeutender 

Philantrop aufgewacht war, bedeutend angesichts all dessen, was 

ich in diesen Tagen so großzügig verteilt hatte: Solidarität, Liebe, 

auch Mitleid; weil ich das, was ich gegeben hatte, jetzt einfordern 

mußte; weil der Regen wieder eingesetzt hatte, weil es sich die 

Leber manchmal erlaubt ihre Meinung zu äußern, weil ich wenig 

geschlafen hatte, viel Arbeit auf mich wartete, wegen Santiago und 

Susana und dieser ganzen Situation, die anfing, lächerlich zu 

werden, ja wegen so vieler Dinge, Tatsache ist, ich stellte fest, daß 

ich schlechter Laune und abweisend war. Dann überraschte mich 

Susana dabei, wie ich stillschweigend ihr Gesicht erforschte, 

während sie sich vor dem Spiegel des Frisiertischs kämmte, und 

als sie etwas sagen wollte, tat ich so als hätte ich sie nicht 

beobachtet. Dann fragte sie mich wegen der neuen Verträge, und 

ich murmelte eine einsilbige Antwort durch die Zähne. Der Krach 

entzündete sich an dem hellblauen Hemd. Ich wollte es an diesem 

Morgen anziehen. Unmöglich, es fehlten zwei Knöpfe. Ein Knopf, 

das wäre ja noch gegangen, aber zwei Knöpfe! Das war 

unerträglich. Ich sagte erstmal nichts und beschloß, meine Wut 
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aufzusparen. Aber dann fielen mir die Kinder ein. Sie war bestimmt 

nicht mit ihnen beim Impfen gewesen. Wenn ja, hätten sie es mir 

sicher erzählt. Also warf ich ihr die Impfung der Kinder vor. Und 

dann das hellblaue Hemd. Und wieder die Kinder. Und wieder das 

hellblaue Hemd. Susana, die nicht gerade ihren besten Tag hatte, 

war den Tränen nah - was soll ich sagen, sie hatte nah am Wasser 

gebaut - bat mich, die Stimme zu senken, der Kinder wegen, 

Santiagos wegen. Und ich antwortete ihr, daß ich nicht leiser 

sprechen könne. Sie sagte, ich würde schreien. Ich sagte, daß sei 

gelogen. Sie bestand darauf, daß ich sie anschrie. Ich machte ihr 

klar, daß auch wenn dem so sei, ich völlig im Recht sei. Und dann 

fing Susana an, zu schluchzen und mir heftige Vorwürfe zu machen. 

Ich sei grob, neurotisch und ich weiß nicht was noch alles. Ich bat 

sie, die Stimme zu senken, wegen der Kinder, wegen Santiago. Sie 

erwiderte, daß sie nicht leiser reden könne. Ich sagte ihr: Aber 

Frau, du schreist ja. Sie antwortete, daß das gelogen sei. Ich 

beharrte auf meiner Position und sie wiederholte ihre Klagen und 

Vorwürfe. Ich zog natürlich das hellblaue Hemd, dem die Knöpfe an 

den Manschetten fehlten, an, ergriff den erstbesten Pullover, verließ 

das Haus und knallte die Tür hinter mir zu. Ich weiß nicht, ob wir 

genau diese Worte gewählt haben. Wahrscheinlich nicht. Aber die 
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zugeknallte Tür war eine Tatsache. Normalerweise verabschiedete 

ich mich morgens anders. Aber von Zeit zu Zeit kam es schon mal 

vor. Als ich das Haus verließ, glaubte ich die Kinder weinen zu 

hören. 

Ich ging mittags nicht nach Haus. Ich wollte mir die zwangsläufig 

peinliche Situation ersparen: Der ausweichende Blick Susanas, 

die geschwollenen Augenlider, die gerötete Nase, dieser 

priesterliche Ausdruck, mit dem die Frauen meiner Stadt ihr Leid 

kundtun: gesenkter Blick, am liebsten fest auf einen Punkt 

gerichtet, ein kurzes, fast unmerkliches Runzeln der Brauen, 

zusammengekniffener, leicht zuckender Mund, schweigsam und 

abwesend: Es ist ein religiöser Ausdruck, der Ausdruck der 

Jungfrau Maria, der Mater Dolorosa, ihr Vorbild. Andererseits ist es 

auch eine Gewohnheit, fast eine Höflichkeitsbezeigung: Nach den 

Tränen muß man diese Haltung einnehmen, das gehört sich so. 

Und zu alldem erwartete mich noch Santiago, der zu diesem 

Zeitpunkt sicher vom unfreiwilligen Gast zum Vertrauten und 

Eheberater aufgestiegen war. Zwangsläufig hätte ich dann auch 

seine gelinde Überraschung, vielleicht sogar seine geheime 

Erleichterung erraten müssen: Er wüßte ein für allemal und für 

immer, daß er die etablierten und festen Familien weder zu 
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beneiden noch zu vermissen brauchte, daß er im Grunde mit 

seinem unsteten Leben als Don Juan nicht viel verpaßte. Ich ging 

also zum Mittagessen nicht nach Haus. Zog es vor, mich voll und 

ganz meiner Arbeit zu widmen. Die persönlichen Katastrophen 

machen einen merkwürdig kreativ. Wir waren damals unter 

anderem dabei, eine Werbekampagne für eine Zigarettenmarke zu 

entwerfen. Das heißt eine Kampagne für eine neue Marke 

derselben Zigaretten. Ich weiß noch wie leicht mir an diesem Tag 

die Worte über die Lippen kamen, in Slogans, die mir einer nach 

dem anderen einfielen; mit welcher Überzeugung ich die Raucher 

meiner Stadt aufforderte, das Aroma und den Geschmack des 

neuen Tabaks zu genießen, während ich gleichzeitig an ihre von 

Rauch und Teer zerfressenen Lungen dachte. 

 

Der dichte, feine Nachmittagsregen hatte eingesetzt. Das Grau 

dominierte eindeutig vor einer leichten hellblauen Färbung. Auf 

dem glänzenden schwarzen Pflaster erzitterte schon der 

Widerschein der Leuchtreklame und langsam gingen die 

Straßenlichter an. In der Autoschlange saß ich völlig teilnahmslos 

und apathisch hinter beschlagener Windschutzscheibe am Steuer 

meines Volkswagens. Es war so als würde ich von einem 
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schwachen, zögerlichen Strom, der jedoch stärker als meine 

Mutlosigkeit war, fortgetragen. Unbewußt und ungewollt vermied 

ich so das Café, das gewohnte Gespräch und fuhr direkt nach 

Hause. Eine Stunde zuvor war es weder neblig noch regnerisch 

gewesen. Von meinem Bürofenster aus hatte ich auf die bekannte 

Winterlandschaft geblickt: die durchsichtige Luft, der silbriggraue 

Himmel, der sein fahles Licht auf diese immer wieder 

überraschende Ansammlung von Häusern und Gebäuden warf, die 

sich stolpernd zwischen den Hängen verloren. Unter diesem fast 

unwirklichen Licht schien sich die Stadt in Porzellan verwandelt zu 

haben. Ich hatte aufgehört, zu arbeiten und beschlossen, nach 

Haus zu fahren. Dennoch blieb ich reglos hinter dem Fenster 

stehen, das sich durch meinen Atem immer wieder beschlug, 

betrachtete diese Landschaft und dachte daran, daß man eine 

Stadt so lieben kann wie eine Frau. Erst als der Regen wieder 

einsetzte, und die dicken Nebelschwaden von den Bergen 

herabsanken, entschloß ich mich, das Büro zu verlassen. Sicher 

war ich die ganze Zeit über auf meine Art damit beschäftigt 

gewesen, den morgendlichen Verdruß und dann meine ganztägige 

Abwesenheit und schließlich die halb unbewußte, halb gewollte 

Verzögerung, die mich vor dem Bürofenster festgehalten hatte, zu 
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interpretieren. Ich glaubte wohl, Susana damit mitzuteilen, daß mir 

ihre Haltung keine Angst machte, daß ich ihr Zeit zum Nachdenken 

gäbe und sie dieses lächerliche, unnütze Spiel, das sogar ihr 

selbst gefährlich werden konnte, aufgeben solle, denn schließlich 

war ich in dem Moment nicht eifersüchtig. 

 

Ich kam durchgefroren, aber ruhig nach Haus, ganz so als wäre 

nichts vorgefallen. Die Kinder begrüßten mich. Dann kam Susana, 

ebenfalls mit gleichgültiger Miene. Wir wechselten ein paar 

unvermeidliche, hohle Worte. Das Wetter lieferte uns immer diese 

unvermeidlichen, hohlen Worte, mit denen man die Stille 

überbrücken konnte: Es war kalt, hatte geregnet, sicher stand ein 

langer Winter vor der Tür. Im Grunde waren es nicht wir, die da 

redeten, es waren unsere Stimmen; hinter ihnen war die wahre 

Stille zu hören. Santiago zog sich vor dem Abendessen vorsichtig 

zurück, um ein paar Briefe zu schreiben. Das sagte er zumindest. 

Ich beschäftigte mich mit den Kindern. Und sie erzählten mir, daß 

sie am Vortag geimpft worden waren. “Wieso habt ihr mir das nicht 

vorher erzählt”, wollte ich ihnen zurufen, aber dann fiel mir ein, daß 

sie keine Gelegenheit dazu gehabt hatten, da ich sie seit dem 

vorigen Morgen nicht gesehen hatte. Abends, als ich nach Hause 
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kam, waren sie schon im Bett gewesen. Ja, sie hatten keine 

Gelegenheit gehabt, es mir zu erzählen. 

Das Schweigen hielt den ganzen Abend an. In der Dunkelheit 

unseres Schlafzimmers stellte Susana sich schlafend. Ob jemand 

schläft oder nicht, ist leicht festzustellen. Er atmet anders, ist 

anders. Und Susana genau wie ich, stellten uns schlafend. Aus der 

Ferne drangen die nächtlichen Geräusche der Stadt an unser Ohr. 

Manchmal startete ein Auto mit lautem Geheul, manchmal pfiff ein 

Wächter auf seiner Runde, manchmal hörte man die Regentropfen. 

Übrigens sind die Nächte der Schlaflosen von unbestimmten, 

verwirrenden Geräuschen bevölkert. Man meint ferne Stimmen, 

Gelächter, Schluchzen und Schreie zu hören. Hier vermischen sich 

das Wahre und das Imaginäre. Mitten in diesem entfernten 

Gebabbel hörte ich plötzlich ganz deutlich einen herzzerreissenden 

Schrei. Als wenn jemand an einem nicht zu identifizierenden Ort der 

Stadt ermordet würde. Habe ich diesen Schrei gehört? Oder war es 

nur Einbildung? Jedenfalls schien er sehr weit weg zu sein. 

“Susana, hast du das gehört?”, wollte ich sagen, dachte aber sofort 

an ihre alten Ängste, die Dunkelheit, die Nacht, diese übertriebene 

Angst, für deren Überwindung die Kindheit nicht ausgereicht hatte. 

Ich stellte sie mir starr vor Schrecken vor und wollte sie an mich 
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drücken, sie vor ihrer Angst retten. Natürlich habe ich es nicht 

getan. Auch habe ich ihr keine Frage gestellt. “Nein, nein, sie hat es 

nicht gehört, denn ich habe es mir ja nur eingebildet”, sagte ich mir. 

Ich wußte jedoch, daß das gar keine Rolle spielte. Auch sie hatte 

sich in ihre eigene Nacht zurückgezogen und hörte sicher in ihrer 

Schlaflosigkeit mitten in der Verwirrung eines entfernten 

Schreckens Stimmen, Schluchzen, Gelächter vermischt mit 

anderen Geräuschen, die klar und deutlich von der schlafenden 

Stadt zu uns herüberdrangen. Vielleicht meinte sie auch einmal 

einen Schrei oder quietschende Bremsen, einen Teil des mehrfach 

widerhallenden Unglücks gehört zu haben. Und vielleicht wollte sie 

sich an mich schmiegen, bei mir Schutz suchen. Aber sie tat es 

nicht. Ihr Groll war stärker. Sie blieb neben mir liegen, tat so als ob 

sie schliefe, war aber angespannt und verängstigt, atmete 

unregelmäßig und ihr Körper war steif. Vielleicht hatte sie sogar die 

Augen vor Angst weit aufgerissen. Und da zerbrach etwas in mir. 

Plötzlich hatte ich das Bedürfnis sie für alles, was geschehen war, 

um Verzeihung zu bitten. Es war meine Schuld gewesen. Ich war 

unfreundlich gewesen. Ein Anflug von Neurose. Aber schließlich 

hatte auch sie Schuld. Warum hatte sie nicht gleich das Thema 

Impfung klargestellt? Warum hatte sie mich mit meinen 
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ungerechten Vorwürfen fortfahren lassen? Warum ließ sie es zu, 

daß ich diese stupide Familienkomödie aufführte? Natürlich: Die 

Knöpfe des hellblauen Hemdes. Das war nicht richtig. Natürlich. Es 

war eine Lappalie. Ein blöder Vorwurf. Aber sie hätte es mir sagen 

können. Sie hätte mich zur Vernunft bringen können. Zumindest 

etwas andeuten. Sie wollte es nicht. Sie hatte es vorgezogen, sich 

in ihr Gejammer und später in ihre Wut zurückzuziehen. Ich dachte, 

daß der unglückliche Zufall auch Schuld hatte: Wenn ich ein 

anderes Hemd gewählt hätte, hätte ich vielleicht nichts bemängelt, 

und es hätte auch keinen anschließenden Verdruß gegeben. War 

also alles nur per Zufall geschehen? Oh nein. Es gibt keine 

unbedeutenden Gründe. Und wenn es sie gibt, versucht man sofort 

ihnen eine gewisse Bedeutung zu verleihen. So daß also im Leben 

der Menschen in Wirklichkeit nur sehr wenig dem Zufall überlassen 

bleibt. Das denkt man am Ende immer. Vielleicht liegt hierin die 

Aufgabe des Spiels, das wirklich Unbedeutende zu suchen, uns 

einen Augenblick lang von dem Spinnengewebe zu lösen, das uns 

mit allem verbindet. (Und das ist jetzt eine meiner neuen festen 

Redewendungen). Ich meine, daß man am Ende immer so denkt: 

Es gibt keine unbedeutenden Ereignisse. Allein die Tatsache, daß 

sie in unseren Leben vorkommen, heißt, daß sie es irgendwie 
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markieren und erklären. Also hinter den fehlenden Knöpfen des 

hellblauen Hemdes steckte viel mehr. Die Schlaflosigkeit half mir, 

dies bestens zu verstehen. Eine Überschneidung von Gründen, 

sowohl meiner als auch Susanas. Einige habe ich schon erwähnt, 

fällt mir ein. Aber vor allem war da mein Mißtrauen ihr gegenüber 

und gegenüber allem, was durch Santiagos Anwesenheit im Haus 

geschehen konnte. Und mein Argwohn gegen Santiago. Im Dunkel 

der Nacht war es besser, alles, das Wahre und das 

Wahrscheinliche, gleich durchzudenken, die Möglichkeiten zu 

potenzieren und alles bis zu Ende zu denken. Und wenn Susana 

angefangen hatte, Santiago mit anderen Augen zu sehen? Und 

wenn sie ihre bequeme hausfräuliche Langeweile plötzlich nicht 

mehr aushalten konnte? Und wenn die Überlegungen, die sie mir 

in Bezug auf ihre Unterwerfung, ihre Häuslichkeit, ihre von mir 

gestaltete Welt vorgetragen hatte, an irgendeiner Stelle einen Riß 

bekommen hatten? Und wenn allem Anschein zum Trotz doch 

noch ein letzter Rest von mir nicht vorgesehener individueller 

Freiheit in ihr steckte, ein paar heimliche Ideen und Erregungen in 

ihrem Innern aufflackerten? Plötzlich stellte ich mir eine nicht 

wiederzuerkennende Susana vor, die mich die ganze Zeit über mit 

ihrem Konformismus und ihrer Selbstaufgabe belogen hatte. 
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Plötzlich entdeckte ich und stellte mir eine vielschichtige und 

gespaltene Susana vor, die mir ein heimliches Leben langer 

Träumereien, langer eingebildeter Hirngespinste vorenthalten 

hatte, ein Doppelleben, das ihr half, sich mit dem Haushalt und 

den Kindern abzufinden. Nichts sprach dagegen. Meine absurde 

Nachlässigkeit, mein verachtenswerter Egoismus hatten mir diese 

sehr wahrscheinliche Susana verborgen, die vielleicht an den 

langweiligen, eintönigen Tagen oder während der ewigen Warterei 

auf meine verspätete, manchmal für sie nicht zu rechtfertigende 

Heimkehr unerwartete imaginäre Fluchten, spontane innere 

Revanchen, plötzliche illusorische Spiele mit einer anderen Liebe 

probte, ein anderes Verlangen durchspielte, und mir nie etwas 

davon verraten hatte. Mitten in der Nacht, mitten in der 

Schlaflosigkeit schien es mir sogar natürlich: Ich will damit sagen, 

daß es mich nicht schockierte. Angesichts meiner ebenfalls 

heimlichen Ausflüge in die neuen Diskotheken und neuen 

Stundenhotels der Stadt erschien es mir glaubhaft. Trotzdem tat es 

mir weh. Zeitweise wie eine Wunde. Besonders wenn ich 

überlegte, daß Santiagos Einmischung in unser Leben ihren 

Träumen Gestalt gegeben, sie abgesichert, greifbar verankert und 

eine deutlich sichtbare Unruhe in ihr geweckt hatten. Aber vielleicht 
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übertrieb ich. Vielleicht ließ ich mich von einer völlig eingebildeten 

Logik mitreissen. Jedenfalls hatte ich aber Grund genug zum 

Zweifeln: Ich konnte nicht umhin an den Vorabend zu denken, an 

das Würfelspiel, den Augenblick, in dem Santiago über ihr Haar 

strich, die Art wie Susana dieses Streicheln aufgenommen hatte. 

Mich überkam der Zwang zu glauben, daß ihre sinnliche, fast 

überschwengliche Reaktion beabsichtigt war, dazu ausersehen, 

mich eifersüchtig zu machen und weiter nichts. Jetzt zweifelte ich, 

litt an diesem Zweifel. “Susana, was ist mit dir los, was geht in dir 

vor, los, erzähl es mir schon!” wollte ich in einem Anfall von 

Aufrichtigkeit fragen. Ich dachte, daß sie mir vielleicht ihre 

heimlichen Gründe darlegen würde, all das, was sie aus Angst, 

Argwohn, Scham nie spontan erzählt hatte, wenn es denn wirklich 

so war. Ich müßte ihr für ihre Antwort irgendeine Gegenleistung 

bieten, klar. Ich würde ihr nicht nur irgendetwas, alles würde ich ihr 

geben. Plötzlich fühlte ich mich von dem blinden Drang besessen 

ihr alles zu erzählen, absolut alles, angefangen von damals, als ich 

sie wegen Marcela verlassen wollte, die ganzen Lügen und kleinen 

Verrate, die danach gekommen waren, nun ja. Vom Gott meiner 

Kindheit war mir nur die Erinnerung an die alten Rituale geblieben, 

an deren Nutzen ich noch heute glaube. Die Beichte zum Beispiel: 
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Beichten als Selbsthilfe, wenn alles aufgewühlt und unklar 

geworden war, zu der alten Zeremonie greifen, jemanden töten, der 

man selbst war, und auf die eigene Wiedergeburt setzen: An den 

Anfang zurückkehren, mit Hilfe der Wahrheit an den Punkt der 

Vergangenheit zurückgehen, an dem man verwirrt in die Irre 

gelaufen war, und alles noch mal von vorne beginnen. Natürlich 

glaubte ich nur halb daran. Aber der Drang war konkret: “Susana, 

laß uns mit diesem ganzen Betrug, mit dieser ganzen Farce 

Schluß machen, laß uns an den Anfang zurückkehren..!” Und was 

hätte ich ihr noch alles sagen wollen. Aber neben mir war Susanas 

Atmung rhythmisch geworden. Sicher schlief sie, und es lohnte 

sich nicht, sie aufzuwecken. Am nächsten Tag würde sich schon 

Zeit für eine Aussprache finden und ich könnte sogar in Ruhe 

darüber nachdenken, ob es angebracht war, überhaupt etwas zu 

sagen. Aber Santiago? Was war mit Santiago? Wenn ich schon 

über alles nachdachte, das Wahre und das Wahrscheinliche, durfte 

ich ihn nicht ignorieren. Und durfte mir kein einziges Schlupfloch 

gestatten, durch das auch nur eine einzige Lüge, eine einzige 

Möglichkeit des Selbstbetrugs, eine einzige nicht berechnete 

Wahrscheinlichkeit durchschlüpfen könnte. “Santiago streckte 

seine Hand aus und strich als Zeichen der Kameradschaft, der 
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spontanen Dankbarkeit über ihr Haar, eine Geste, die seinem 

Charakter, seiner Art als Mann von Welt entsprach”… “Santiago 

wiederholte seine liebevolle Berührung, strich Susana erneut 

übers Haar..” So habe ich es erzählt, absichtlich. Wieviele 

zweideutige, ungenaue Worte, um das auszudrücken, was ich 

vielleicht in diesem Moment nicht sehen, nicht denken wollte. Und 

wenn Santiagos liebevolle Geste nicht unschuldig war? Und wenn 

sie eher ein Symptom dafür war, daß Susana ihm in diesem 

Augenblick und unter diesen Umständen nicht gleichgültig war? 

Und wenn er sie inzwischen auch mit anderen Augen sah? Ich 

hatte in der Tat keine Beweise für seine Güte. Es war gut möglich, 

daß er seine Rolle als von mir aufgenommener “Schützling oder 

Flüchtling”, bei der die Moral und der Brauch ihn zwangen, 

konsequent und dankbar zu sein, aufgegeben hatte. Die “Rollen”, 

die sich die Menschen zuweisen, sind äußerst prekär, das wußte 

ich aus eigener Erfahrung. Ich habe mich auch nie voll und ganz in 

meiner Rolle als solidarischer Freund und Beschützer halten 

können: “.. Während ich mich also von dem Wunsch treiben ließ, 

Santiago zu helfen, mußte ich andererseits klar die Gründe 

erkennen, die diese Hilfe ermöglichten: Sein plötzlicher Fall, dieser 

ganze Hohn, mit dem er bedacht wurde, all das, was in diesem 
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Augenblick Santiago praktisch zugrundegerichtet hatte; mit anderen 

Worten, der Anblick Santiagos ohne diese Beziehungen, die ihm 

immer so wichtig waren, ohne sein schwindelerregendes Leben, 

ohne seine Geschäftsreisen, ohne seine Projekte...”. So konnte 

das, was für mich nicht mehr als ein Spiel mit “Hintergedanken”, 

ein fast nebensächlicher oder zusätzlicher Aspekt gewesen war, 

als ich beschloß, ihn aufzunehmen, für Santiago ohne weiteres 

eine unumstößliche Tatsache sein; ich meine die Hilfe als solche, 

die ich ihm in jedem Fall gewähren würde, und die ihn gleichzeitig 

aller Verbindlichkeiten mir gegenüber enthob. Ein Mann wie er, 

weltgewandt, ein Händler, ein Mann mit langjähriger Erfahrung im 

Spiel der Menschen und ihrer Waren, würde so denken. Da war ich 

mir ganz sicher. Das wußte ich. Zumindest verfügte ich nicht über 

den leisesten Hinweis, um diese Möglichkeit auszuschließen. Wir 

waren uns quitt. Er schuldete mir nichts. Mir war es auch lieber so: 

Nicht mit seinen Skrupeln und deren Konsequenz zu rechnen, mir 

nichts von den betrügerischen Formen einer mißhandelten Moral 

vormachen zu lassen; ihn in seinem wahren Ausmaß zu verstehen: 

Seinen wahren Impulsen ausgeliefert, wie alle Menschen, wenn 

sie sich nichts mehr vorlügen können. Denn vielleicht hatte er nie 

seine Rolle als Schuldner anerkannt. Sich selbst nicht als solchen 
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betrachtet. Unter diesen Umständen mit einer des zweifellos 

monotonen und zurückgezogenen Lebens leidgewordenen 

Susana und einem unsicheren Santiago war es gut möglich, daß 

sich zwischen den beiden etwas anbahnte. Etwas, für das ich aus 

den erwähnten Gründen in gewisser Weise mitverantwortlich war. 

Das erkannte ich klar auch wenn es mir widerwärtig war. Aber 

besser war es, alles gleich durchzudenken, das Wahre und das 

Wahrscheinliche. Und so blieb mir nichts anderes übrig, als die 

Situation klaren Kopfes abzuwägen, ohne in Extreme zu verfallen, 

ohne etwas zu übereilen, und eine Lösung zu finden, die uns 

Dreien unnötige Verwirrungen ersparen würde. Die Lösung fiel mir 

kurz danach ein, als ich schon fast eingeschlafen war. Meine Lider 

waren schon ganz schwer, als ich zu glauben meinte, alles sei nur 

ein von mir zusammengebrautes und im übrigen sehr 

unwahrscheinliches, der Eifersucht entsprungenes Hirngespinst. 

Auch auf die Schlaflosigkeit zurückzuführen. Aber wenn mir die 

Eifersucht so zu schaffen machte, hieß das auch, daß ich meine 

Liebe zu Susana unterschätzt hatte. Und daß ich, wie dem auch 

sei, etwas zu verteidigen und zu schützen hatte. Und während ich 

nun sanft in den Schlaf glitt, konnte ich mir gerade noch sagen, daß 

Santiago kaum mehr als eine Woche hierbleiben würde, und daß 
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das nicht viel sei, zumindest hatte Andres das versprochen. Mir 

vorzustellen, was ich mir vorgestellt oder gefürchtet hatte, war also 

geradezu lächerlich. Dennoch mußte es in Betracht gezogen 

werden. Erstens, weil ich dadurch meine Beziehung zu Susana 

aktualisieren und abwägen konnte, und zweitens weil ich unsere 

Mattigkeit, unser verantwortungsloses und unbeholfenes Leben 

selbst so stark empfunden hatte. Wir brauchten eine 

Gefechtspause. Daran gab es nicht den geringsten Zweifel. Ich 

hörte fast das Meer in meinen Ohren rauschen, als ich es 

beschloß. Susanas Mutter konnte die Kinder übernehmen. Nur ein 

paar Tage, mehr nicht. Wir hatten schon lange nicht mehr die Stadt 

verlassen. Wir brauchten Erholung. Fast roch ich das Meerwasser, 

als ich beschloß, daß Santiago allein im Haus bleiben würde, vom 

Dienstmädchen versorgt. Nur ein paar Tage. Meine Lider waren 

unsäglich schwer, und ich hörte auf, ich selbst zu sein, während ich 

in einen Traum fiel, der sowohl Erinnerung als auch Traum war; ich 

sah mich mit Susana unter brennender Sonne an einem hellen 

Strand entlanggehen; in der Entfernung durch die vor Hitze 

vibrierende Luft der strahlende Himmel vor dem blauen 

Hintergrund des Meeres, das sich zum Ufer hin in türkis und dann 

in grüngelb verwandelte, um schließlich als schäumende Welle auf 
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den Strand zu prallen und den heißen Sand zu befeuchten; der 

Strand, der dank eines unerwarteten Effekts der glitzernden 

Mittagshitze selbst aufbrach, als wäre auch er eine gewaltige gelbe 

Welle, die sich unter unseren Füßen öffnete. Wir brauchten das 

Meer, die Sonne, da gab es keinen Zweifel; es hatte sich so viel 

Kälte in uns angesammelt. Am nächsten Morgen würde ich es 

Susana sagen. Es brauchte nicht weiter überdacht zu werden. 

 

Es mußte schon spät sein, als ich aufwachte. Es regnete. Das 

Licht war grau. Ich berechnete, daß die Kinder schon auf dem Weg 

zur Schule sein mußten. Es war nichts Neues: Ich hatte den 

Schulbus nicht einmal gehört. Mühsam richtete ich mich auf. Ich 

fühlte mich wie zerschlagen. Vielleicht hatte ich in einer 

ungünstigen Position geschlafen. Ich erinnerte den Bruchteil eines 

ironischen Alptraums: Ich ertrank im Meer. Vom Meer meines 

ersten Traums war nicht viel übriggeblieben. Susana fand mich auf 

dem Bettrand sitzend, leicht benommen, vor Kälte zitternd, unfähig 

aufzustehen. Es ist spät, sagte sie. Das Wetter ist furchtbar, fügte 

sie hinzu. Ich dachte ans Büro. Mit der vielen Arbeit, die wir durch 

die neuen Verträge hatten, verfluchten sie mich sicher schon. 

“Haben sie vom Büro nicht angerufen?” fragte ich. Sie sagte, nein. 
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Sie sprach ganz natürlich mit mir, aber immer noch in einem etwas 

distanzierten Tonfall. Sie grollte mir weiterhin, und in ihrem Gesicht 

war noch ein Rest Bitterkeit zu erkennen, den sie nicht zu 

verheimlichen versuchte. Es war keine günstige Gelegenheit um 

sie mit einer Reise an die Küste zu überfallen. Das glaubte ich 

zumindest. Auch ich machte sicher nicht das richtige Gesicht. Der 

Verdruß und die Wiederversöhnungen haben ihr eigenes Zeitmaß. 

Ihre eigene Logik. Man kann sie nicht erzwingen. Eine schöne 

heiße Dusche würde Klarheit in meine Gedanken bringen. Ich 

nahm mir vor, meine Worte genau zu wählen. Ich wollte nicht, daß 

Susana meine Pläne mit Erstaunen, mit Argwohn oder mit den 

natürlichen Gewissensbissen einer Mutter quittierte, die ihre Kinder 

unterbringen muß, weil sie an den Strand verreisen will. Ich wollte 

keinen schlechten Anfang oder Wiederanfang riskieren. Leider 

hatte ich nach der heißen Dusche immer noch keine klaren 

Gedanken oder passenden Worte gefunden. Das wurde auch nicht 

besser, als ich Santiago im Eßzimmer vorfand. Er hatte schon 

gefrühstückt und las die Zeitung. Wie er da saß mit seiner 

hochgeschlossenen dicken schwarzen Wolljacke, ruhig und 

gestärkt, und von oben herab, fast gleichgültig die Nachrichten auf 

der Auslandsseite betrachtete, glich er mehr einem unschuldigen 
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Touristen an einem Kaffeehaustisch als einem Flüchtling. “Wie 

sind die Ferien”, hätte ich ihn am liebsten gefragt. Ich sagte nichts. 

Er empfing mich mit einem faden, wenn auch scheinbar ernsten 

Kommentar über die Geschehnisse in Afrika. Er log. Ihn 

interessierte nicht im geringsten, was in Afrika los war. Ihn 

interessierte nur er selbst. Vielleicht übertrieb ich aber auch seine 

Schäbigkeit, um ihn besser hassen zu können. Man versucht 

immer den eigenen Haß durch allgemeinere und weiterreichende 

Gründe zu veredeln. Man darf sich da nichts vormachen. Ich glaube, 

ich antwortete ebenfalls mit einem belanglosen Kommentar, 

schaute dann auf die Uhr und sah, daß ich nicht einmal Zeit für 

eine Tasse Kaffee hatte. Ich verabschiedete mich und ging, wobei 

mir völlig klar war, daß die Regeln des Anstandes es mir verbaten, 

mit Fäusten über ihn herzufallen, einfach so, ohne irgendeine 

Erklärung, unerklärlich für ihn oder sonst jemand; ihn mit Fäusten 

zu traktieren bis zum geht nicht mehr, so wie es tief in meinem 

Innern andere Regeln, die ich besser verstand, forderten. 

 

Im Büro tat ich nichts. Einfach gar nichts. Ich konnte mich nicht 

konzentrieren. Auf die Werbesprüche, meine ich. Hinter den 

Geräuschen der Stadt glaubte ich den Wellenschlag des Meeres zu 
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hören. Den alten Lopez muß die Nachricht wie eine Bombe 

getroffen haben. Er war Spanier, einer der in seinem Land nicht 

überleben konnte, und es auch nirgendwo anders außer in meiner 

Stadt gekonnt hätte. Ihm muß dieser Ort wie das Ende der Welt 

vorgekommen sein. Die perfekte Bastion. Das Schneckenhaus. 

Und vielleicht betrachtete er das neue Wachstum der Stadt mit 

Argwohn. Klein, rundlich, sehr weiß, war er, wie man so schön 

sagt, ein schreckhafter Mensch. In der Werbebranche nannten wir 

ihn spaßeshalber Herr der Ängste. Alles machte ihm Angst und 

erschreckte ihn. Ich hatte immer geglaubt, daß nur die ganz 

Empfindlichen zu Großem bestimmt waren. Soviele eitle 

Geschöpfe hatte ich kennengelernt. Er war die Ausnahme. Eines 

Tages fühlte ich mich versucht, ihm zu sagen, daß er für dieses 

Geschäft überhaupt nicht geeignet sei, daß ich ihn mir besser 

hinter dem Verkaufstisch eines Papierwaren- oder 

Gemischtwarenladens oder als Rentier vorstellen konnte. Ich 

verstand bald, daß ich mich geirrt hatte. Er hatte sich diese Stellung 

geschaffen, weil er sie brauchte. Ihm gefiel das plötzliche 

Erschrecken, er hatte sich an die Angst gewöhnt und brauchte sie 

wie eine Droge. Wer weiß, was er sich damit beweisen wollte. Als 

ich mit meinem Urlaubsgesuch kam, blickte er mich 
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verständnislos an. Dann räusperte er sich ungläubig. Ich sah sein 

Erstaunen in seinen kleinen grünlichen Augen mit den geröteten 

Lidern. “Nur ein paar Tage” sagte ich, um ihm einen Herzinfarkt zu 

ersparen.  

 

Schnell fuhr ich nach Haus. Vor der Haustür hielt ich inne. Anstatt 

zu klingeln, holte ich mein Schlüsselbund hervor. Von drinnen war 

kein einziger Laut zu hören. Das war merkwürdig. Meiner 

Lächerlichkeit bewußt, machte ich leise die Tür auf. Völlige Stille. 

Lautlos schlich ich den Flur entlang. Niemand im Wohnzimmer und 

im Eßzimmer. Ich ging in Richtung Schlafzimmer. Es war völlig 

aufgeräumt, alles in bester Ordnung. Ich kehrte zurück und blieb 

einen Augenblick still in der leeren Küche stehen. Ich kehrte in den 

Flur zurück. Versuchte zu lauschen: Nichts, außer der Stille. Ich 

hätte rufen können, fragen wo Santiago und Susana abgeblieben 

waren. Ich tat es nicht. Es blieben noch ein paar Orte, wo ich sie 

suchen konnte. Zuerst ging ich ins Arbeitszimmer und dann in 

Susanas Nähzimmer. Merkwürdig: Die Geige lag neben der 

Kinderwäsche auf dem Tisch. Der Bogen quer darüber. Sie hing 

nicht an ihrem gewohnten Platz an der Wand. Das Kinderzimmer. 

Das Bad. Niemand. Absichtlich sparte ich Santiagos Zimmer bis 
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zuletzt auf. Ich spürte eine dicke Ader auf meiner Stirn und ein 

leichtes Hämmern in den Schläfen. Die Tür war halboffen. Von 

innen war auch kein Geräusch zu hören. Die Möbel, Santiagos 

Sachen, alles in Ordnung. Erst jetzt konnte ich mir sagen, daß es 

stets eine weniger dramatische Erklärung gibt, als die, die wir 

manchmal von vornherein vermeiden wollen. Ich ging bis an das 

Flurende. Durch das langgestreckte Fenster entdeckte ich Santiago 

im Hinterhof. Er ließ sich von der schwachen Wintersonne 

bescheinen, dort auf der kleinen weißen Bank mit der 

abgeblätterten Farbe. Er las ein Buch. Ich konnte den Umschlag 

knapp erkennen. Es war ein Krimi oder Spionageroman. Das war 

seine Lektüre. Ich glaube, er genoß sie. Susana und das 

Dienstmädchen waren sicher einkaufen gegangen. Das war alles. 

Ich ging in Santiagos Zimmer. Betrachtete alles in Ruhe. Irgendwo 

hatte er sein Geld aufbewahrt. Ich hatte keine Ahnung, wieviel es 

war. Vielleicht war es viel und der Umstände halber Bargeld. Lieber 

nicht daran denken, sagte ich mir, und verließ das Zimmer. Ich warf 

nochmal einen Blick in Susanas Nähzimmer. Sah die Fotos der 

Kinder, das Bild ihrer Eltern, ein Abbild der Jungfrau, eine ihrer 

alten Puppen an einer Wand. Ich sah die Nähmaschine, den 

kleinen Schreibtisch, das Bücherbord voller Frauenzeitschriften. Ein 
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paar Kochbücher neben der “Enzyklopädie der Frau”. Mit den Augen 

eines Fremden sah ich die knallrot bemalten Hocker, den Tisch mit 

der halb ausgebesserten Kinderwäsche, die Geige oben drauf und 

ging hinaus. 

 

Susana fand mich in unserem Schlafzimmer. Ich sagte ihr, ich 

hätte Migräne bekommen und in diesem Zustand nicht arbeiten 

können. Sie erzählte mir, daß ihre Schwester sie zum Einkaufen 

abgeholt hatte: ein Sonderangebot. Sie hatte nicht nein sagen 

können. Außerdem war die arme Rosario krank, und es blieb uns 

nichts anderes übrig, als Essen von einem Grillrestaurant zu 

bestellen, das ihre Schwester ihr empfohlen hatte.  

 

Meine angekündigten Kopfschmerzen, teils echt, teils vorgetäuscht, 

waren die ideale Ausrede, um während des Mittagessens zu 

schweigen. Aber ich ließ die beiden keine Sekunde aus den 

Augen. Ich beobachtete ihre Gesten, ihre Blicke. In ihrem 

Wortwechsel vermeinte ich ein geheimes Einverständnis, 

versteckte Hinweise, vorläufig noch in gute Laune eingepackt, zu 

entdecken. Ich wartete den geeigneten Moment ab, um Susana mit 

dem geplanten Satz zu unterbrechen. 
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“Spielst Du wieder Geige?” fragte ich, wobei ich versuchte, meine 

Stimme ganz natürlich klingen zu lassen. 

 

… 

Susana blickte erschreckt auf. Erst warf sie einen Blick auf mich, 

dann drehte sie ihr Gesicht beschämt weg als wolle sie es 

verstecken. Sie starrte auf einen beliebigen Punkt der Tischdecke. 

Ihre Hände ergriffen eine Serviette, zerknüllten und drückten sie 

eine Sekunde lang in großer Verzweiflung, als wollten sie sie 

vernichten. Auf ihrer Stirn glänzte leichter Schweiß. Irgendetwas 

peinigte sie. “Du hast es vor Jahren aufgegeben” sagte ich. “Gut, 

daß Du wieder zu spielen angefangen hast”, fügte ich hinzu. 

“Hat Dir die Vorführung gefallen?” fragte ich Santiago. 

Er sah von ihr weg. Ein Hauch von Mißfallen hatte ihm einen harten 

Gesichtsausdruck verliehen. Er wandte sich erneut ihr zu. Und sein 

Gesicht schien weicher zu werden. Er verstand sie; als er sie so 

schutzlos, scheinbar so grundlos angegriffen sah, verstand er sie, 

klar. “Sie war sehr gut”, antwortete er mir. Ich empfand seinen 

Tonfall als zu zweideutig. Ganz so als würde er sich zwar mit 

denselben Worten an uns beide richten, dabei aber das 
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ausdrückliche Ziel verfolgen, unterschiedlich verstanden zu 

werden. Susana richtete sich auf. “Danke für das Kompliment”, 

sagte sie. Sie setzte ein Lächeln auf. Erweckte aber den Eindruck 

von Kälte und Distanz. Sie nahm eine Schüssel und ging Richtung 

Küche. 

“War es Schubert?” fragte ich leichthin. Mir fielen ihre ersten 

Schritte im Konservatorium ein. “Ja” antwortete Santiago kurz 

angebunden. Vielleicht erinnerte er sie auch. Sicher hatte er genau 

wie ich nicht umhingekonnt, das große schlanke Mädchen unserer 

Jugend mit der Frau zu vergleichen, die sich vor ein paar Stunden 

wie viele Jahre zuvor über ihre Geige gebeugt hatte, um zwischen 

Entschuldigungen und vorbauenden Witzen dieselbe veraltete 

Melodie erklingen zu lassen. Einen Augenblick lang hatte er 

vielleicht geglaubt oder zu glauben vorgegeben, daß die Zeit 

stehengeblieben war, daß beide, die Frau und das Mädchen ein 

und dieselbe Person waren. 

 

Susana kam aus der Küche zurück. Nichts peinigte sie mehr. Ihr 

Gesichtsausdruck war gelassen, der Blick ruhig. Sicher hatte sie 

sich gesagt und es sich solange wiederholt, bis sie sich selbst 

überzeugt hatte, daß es ungeschickt war, sich vor mir für etwas so 
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natürliches und unbedeutendes wie den Versuch Santiago etwas 

auf ihrer Geige vorzuspielen zu schämen und noch ungeschickter 

und sinnloser, es mir verbergen zu wollen. ”Hat Santiago es dir 

erzählt?” fragte Susana. 

“Was?”, sagte ich. 

“Das mit der Geige”, fügte sie hinzu. 

“Nein. Sie hing nur nicht wie immer an der Wand” antwortete ich. 

”Manchmal hole ich sie da herunter und improvisiere ein bißchen” 

teilte Susana mir mit. Vielleicht log sie. Es war nicht ihr gewohnter 

Tonfall. 

“Dann solltest du sie lieber im Geigenkasten aufbewahren, das 

bekäme ihr besser” bemerkte ich. 

Um mit meinem Monolog über das Thema Geige anfangen zu 

können, hatte ich vorher kundgetan, daß meine Kopfschmerzen 

schon viel besser geworden waren. Ich redete von den Stradivaris 

und den Guarneris, von Cremona, Heifetz und Menuhin, Wörter, die 

man bei mittlerer Bildung, sogar bei Santiagos Bildung, 

problemlos zitieren konnte. Mir war das jedenfalls in diesem 

Augenblick egal. Es waren einfach Wörter. Sie dienten mir, um 

Susana besser beobachten zu können und manchmal, um 

Santiagos Mißtrauen zu überwachen. In der Zwischenzeit setzte ich 
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mit Unterbrechungen stückchenweise wie ein Puzzle die Bilder 

zusammen, die mich wie Wellen überfluteten, all das, was vielleicht 

unterbrochen worden war, als Susanas Schwester hupte, diese 

weidlich bekannte Zeremonie zweier, die sich suchen, indem sie 

sich dem anderen zeigen, zeigen, was sie am meisten an sich 

schätzen. Und in der Tat fiel es mir nicht schwer, die Szene zu 

rekonstruieren: Meine geheimen Gedanken ließen sie immer 

wieder auftauchen, obwohl am anderen Ende meines Wesens 

eine Stimme, die meine war, gleichzeitig von Paganini, seinem 

merkwürdigen Charakter und seinem außergewöhnlichen Talent 

sprach. Fast konnte ich sehen, wie Susana das Gesicht auf der 

Geige, und die Geige gegen sich gepreßt versuchte, Santiago die 

sicherlich verstimmten Akkorde der “Serenade” vorzuspielen, den 

unterbrochenen Faden ihres Lebens aufzunehmen, sich selbst zu 

imitieren, so wie sie einmal war, ihm die treuherzige Komödie der 

dreißigjährigen Frau vorzuspielen, die sich liebenswert, 

begehrenswert und spielerisch wie eine Jungfrau gibt. Und 

Santiago, der diesem Gespenst ein anderes prächtiges 

gegenüberstellte, sich ihr in der Rolle des väterlichen Beraters, 

vielleicht sogar des Schmeichlers präsentierte und ihr einen 

flüchtigen Bewunderer erfand, der sie zur Kenntnis nahm und bei 
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jedem Spaß, jedem Kompliment wieder auftauchte. So war es 

abgelaufen. Ich konnte nicht daran zweifeln. Die schnellen Blicke, 

die Santiago Susana zuwarf, reichten aus. So war es abgelaufen. 

Diese beiden Marionetten suchten einander. 

 

Es hatte keinen Sinn, das Gespräch fortzuführen. Was ich wissen 

mußte, wußte ich schon. Ich sagte ihnen, daß ich wieder 

Kopfschmerzen hatte, stärker als zuvor, was stimmte, und zog mich 

ins Schlafzimmer zurück. Es vergingen einige Minuten bis Susana 

mir folgte. Sie brachte mir ein paar Kopfschmerztabletten und ein 

Glas Wasser, das ich annahm und in einem Zug austrank. 

Schließlich hatte ich meine gewohnte Besonnenheit nicht verloren. 

Es ging nicht darum, ihr irgendetwas vorzuwerfen. Ihr irgendwelche 

Vorhaltungen zu machen. Es ging nicht darum einen Blick, eine 

Absicht, einen Wunsch zu verurteilen. Wie sollte man überhaupt 

dahin vordringen, an diesen Ort, wo sich ein Wunsch, eine Absicht 

bildet? Wie sollte man das, was gerade anfing, sich zu verstecken, 

und wie ein einsamer Hund tief in ihnen zu wimmern begann, 

angreifen und zerstören? Wie wirksam kann man einer Sache, die 

von Natur aus frei ist, und sich unserer Kontrolle entzieht, einen 

fremden Willen aufzwingen? Nein, ich war nicht bereit, mir noch 
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einmal etwas vorzulügen und glaubte auch nicht den Schlußworten 

der Tangos, an die direkte Einmischung von Pflicht oder Recht, in 

etwas, was mit Pflicht und Recht nicht das geringste zu tun hat. 

Wenn ich mich für den Verstand entschlossen hatte, mußte ich ihm 

auch treu bleiben. Die letzten Tage hatten mir eines offenbart: Ich 

wollte Susana aus vielen Gründen wiedergewinnen; aber ich wollte 

sie für mich wiedergewinnen, mit ihrem ganzen Wesen, wirklich, 

mit ihrer Freiheit, ihrem ausdrücklichen Wunsch mich zu lieben, 

und es spielte dabei keine Rolle, ob es mit der etwas behäbigen 

und vorsichtigen Liebe derer, die sich schon lange kannten, 

geschah. Ich wollte sie nicht verlieren. Das war alles. Und ich war 

mir darüber im klaren, daß ich es war, der sie an diesen Punkt 

gebracht hatte. Übertreiben hatte auch keinen Sinn: Santiago war 

nie mehr als ein Vorwand, ein Rettungsanker gewesen, an den sie 

sich klammerte, als sie zu ertrinken drohte. Santiago war ein 

anderes Thema. Ein anderes Problem. Wie schaffte ich es bloß, so 

gelassen zu denken? Und meine Wut, mein Groll, diese dunklen 

Erschütterungen, die mich aufwühlten und sich überschnitten? Gab 

es die denn nicht? Doch, natürlich. Aber ich schob sie beiseite. 

Nicht aus Gutmütigkeit. Auch nicht, um nicht den Verstand zu 

verlieren. Auch nicht aus Masochismus. Bestimmt nicht. Für alles 
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gibt es immer eine Erklärung. Das ist vielleicht das wirkliche 

Ausmaß des Schreckens. Sogar mein Scharfsinn, meine damalige 

fast krankhafte Suche nach dem Verstand, waren erklärlich. Und 

falls es immernoch nicht klar sein sollte, sollte ich es besser jetzt 

klarstellen: Ich war an einem Punkt in meinem Leben 

angekommen, in dem ich keine Schutzmechanismen mehr hatte, 

das heißt mir nichts mehr vorlügen konnte. Ich war dreiundreißig 

Jahre alt. So alt wie Christus? Reiner Zufall. Tatsache ist, daß ich 

in diesem Alter wie festgenagelt war: In einer Stadt wie der 

meinigen, mit einem Leben, wie ich es beschrieben habe, 

gleichgültig und leicht, ohne große Ziele oder Vorhaben, mit der 

inneren Überzeugung, daß in der Zukunft, das heißt der zweiten 

Hälfte meines Lebensweges, den ich noch bis zu meinem Tod vor 

mir hatte, nichts bedeutend besser, bedeutend anders als bisher 

sein würde, so daß mir nichts anderes übrigblieb, als jegliche 

Verschlechterung zu vermeiden. Es galt zu retten, was zu retten 

war. Die endgültige Kreuzigung zu umgehen. Ich hatte keine 

großen Projekte, aber ich hatte welche. Besonders eins: Ich wollte 

unbedingt weiterleben. Susana war meine Garantie. Ich mußte 

also einen klaren Kopf bewahren. Und deshalb war ich auch 

gezwungen, den blindwütigen, gewalttätigen Impulsen, die mich 
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bedrängten, Einhalt zu gebieten. Ich glaubte nicht mehr an die 

zweite Chance, daran, mein Leben ohne sie neu zu gestalten. Ich 

hatte um mich herum zuviel Leid und Selbstbetrug bei dieser Art 

von Suche erlebt. Deshalb zog ich es vor, das einzig Vernünftige zu 

tun: Susana, bei der aus einem inneren, verständlichen und 

parallel ablaufenden Prozeß wieder Wünsche und Bedürfnisse 

aufgetaucht waren, wiederzugewinnen, sie vorsichtig und sanft 

zurückzuerobern, sie aus eigenen Stücken kommen zu lassen, 

ohne Zwang ohne unnötiges Getöse, das sie in die Flucht, von mir 

wegjagen könnte, und das vielleicht für immer. 

 

Angesichts der Vorkommnisse, die ich an diesem Tag entdeckte, 

erschien mir die Idee mit der Reise an den Strand als idiotisch. 

Susana wie sie im Sand lag, dem Meer gegenüber, neben mir 

unter der schon erwähnten brennenden Sonne, und den 

brausenden Wellen zuhörte, den brechenden Schaum beobachtete 

und hinter dem Gelbgrün oder Türkis manchmal einen Schwarm 

Pelikane oder Möwen mit den Augen begleitete. Die 

dunkelhäutigen Fischer bei ihrem Balanceakt in ihren winzigen 

Einbäumen, die von der Ebbe hinterlassenen Muscheln und 

Schnecken, der Jod-und Salzgeruch und sie, goldbraungebrannt, 
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Wassertröpfchen auf der Haut, das Haar von der Meeresbrise leicht 

durcheinandergewirbelt, so sah ich sie, aber ich sah sie leer, 

abwesend, ihr eigenes Abbild, denn ihre Gedanken wären 

woanders, in den hohen Bergen der Kordillere, in der 

langgestreckten, gewundenen Stadt mit den Schluchten, in dem 

Haus, in unserem Haus, wo ein anderer Mann von ihr am Strand 

träumen würde, genauso und genau an demselben Platz, an dem 

ich mir diese ganze Situation, die jetzt nicht mehr zustandekommen 

würde, die lieber nicht zustandekommen sollte, vorstellte. Ich wollte 

keine leere Susana. Und auch keine derart leere Landschaft. Die 

Fahrt ans Meer war ein idiotischer Ausweg. Das war mir völlig klar. 

Lieber wollte ich Susana das ersparen, was ich vor Jahren, auch in 

den Ferien, in der ersten Zeit mit Marcela, selbst erlebt hatte. Es 

war nicht am Meer. Es war in einem grünen feuchten Tal mit einer 

schwarzblauen Felsenschlucht, durch die ein wildtösender Fluß 

brauste. Wasser, Felsen und darüber das Grün. Auf der 

gegenüberliegenden Seite Wasserfälle, Quellen, moosbedeckte 

Hügel, Steilhänge und Felsnadeln, der schneebedeckte Berg und 

darüber der runde blauweiße Himmel, gegen den sich die Berge 

wie im Scherenschnitt abzeichneten. Alles, um glücklich zu sein. 

Neben mir Susana und unser erstes, damals noch sehr kleines 
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Kind. Aber ich war abwesend. Und entsprechend schlecht gelaunt. 

Hatte nur einen einzigen Wunsch, so schnell wie möglich in die 

Stadt zurückzukehren. Aber ich werde nicht mehr von Marcela 

sprechen. Denn sie war schon aus meinem Leben 

ausgeschieden. Marcela war damals nicht mehr als das Gesicht, 

das mich eines Morgens in einem unerwarteten Zusammentreffen 

haßerfüllt vom Fenster eines blauen Autos anschaute. Sie war von 

drei Kindern und einem Mann begleitet, den ich nicht sehen wollte. 

Ihre Zeit in meinem Leben war vorüber. Sie zählte nicht mehr. 

Vielleicht ist das der wahre Charakter der modernen Liebe. Ihre 

Unbeständigkeit und Flüchtigkeit. Oder vielleicht war es schon 

immer so. Und nie ist es uns gelungen die uralte, impulsive 

Erinnerung des Männchens zu vergessen, das einem 

gesichtslosen Weibchen auflauert und nachstellt, weil ihm sein 

Instinkt sagt, daß es ein Weibchen ist und weil er ein Weibchen 

braucht; ein Weibchen, das einen Tag so, am nächsten Tag ganz 

anders und manchmal auch ein und dasselbe ist. Und manchmal 

wieder dasselbe wird. Wenn das jemand wußte, war ich es. 

 

Ich rekapitulierte: Weder überstürzte Reisen, noch überstürzte 

Beichten oder Besserungsabsichten waren die Lösung. Besser 
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war es am Anfang, das heißt am Ende anzufangen. Santiago 

loswerden. Und die Zeit verstreichen lassen. Für die Reisen und 

Beichten war es dann immer noch Zeit. Sie waren nötig. Besser 

war es, den Knoten zu zerschneiden, um das Knäuel zu entwirren. 

Andres hatte sich Santiago mit olympischer Leichtigkeit vom Hals 

geschafft. Mit olympischer Leichtigkeit würde ich ihn zurückgeben. 

Das war alles. War es ein feiger Ausweg? Nein, natürlich nicht. Ich 

war damals zu stolz, um das anzuerkennen. Und nicht nur das, ich 

war nicht einmal bereit die Bedeutung des Wortes Feigheit 

anzuerkennen. Ich gehörte eindeutig nicht zu der Gattung 

Santiagos, um mit derartigen Hilfsmitteln anzugreifen oder mich zu 

verteidigen. Feigheit und Mut schienen mir die beiden Seiten 

derselben Medaille zu sein: Der Ausbruch des Irrationalen, des 

Ungewöhnlichen, des in der menschlichen Erfahrung nicht 

Vorgesehenen. Ein Sprung ins Feuer oder eine übereilte Flucht 

schienen mir sinnlose Taten zu sein. Und es war mir egal, was die 

angeblichen Helden oder Feiglinge ihrerseits dachten. 

 

Gegen Abend landete ich im Café. Die Kälte und der Nieselregen 

hatten die Kundschaft in den Innenraum verbannt. Hinter der mit 

Käse, Broten und Schinken gefüllten Auslage konnte man sie 
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sehen; farbig, fröhlich, schwatzend, saßen sie um die Tische 

gedrängt. Kaffeehausatmosphäre. Das gelbe Licht der 

Deckenlampen, das weiße Licht aus dem Hintergrund, die 

verschwommenen Bilder über den Wandspiegeln, der warme 

Dunst, der sich an diesem Abend aus der winterlichen Feuchtigkeit 

und dem Zigarettenrauch gebildet hatte. Draußen saß, unter einem 

tropfenden Sonnenschirm nur noch ein vor Kälte blaues Hippypaar, 

in dicke orangefarbene Anoraks eingehüllt. Er bärtig und 

langhaarig, sie schlank und blond, er mit Pfeife, sie mit einer 

Zigarette; sie betrachteten sich und den Abend, saßen gleichgültig 

und ruhig neben ihren schmutzigen, zerrissenen Rucksäcken, 

hatten nur wenig. Aber dieses Wenige war alles für sie. Im 

Vorbeigehen verstand ich sie bestens. Ich fand Rodrigo an einem 

kleinen Tisch. Er sah gelangweilt und nicht sehr gesprächig aus. 

Sein Gesicht war von Müdigkeit gezeichnet, die Brille 

herabgerutscht, der Blick gesenkt. Er trank ein Bier. Ich machte es 

mir ihm gegenüber bequem und bat den Kellner um einen 

Milchkaffee. Milchkaffee oder Capuccino, das war egal. Nein, 

Rodrigo war nicht von Müdigkeit gezeichnet. Es war Melancholie, 

gab er mir zu verstehen. Seine letzte Eroberung war gescheitert. Ich 

fragte ihn nach Andres. Er sagte mir, daß er in einer Stunde 
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kommen würde. Und tatsächlich kam er. Er brüstete sich mit seiner 

Pünktlichkeit bei seinen Verabredungen. Er meinte, daß ihn das 

deutlich von seinen Landsleuten unterschied. Wie üblich begrüßte 

er uns mit einem leisen, ernsten Kommentar der letzten politischen 

Gerüchte. Er sprach von dem bevorstehenden Staatsstreich, den 

die Militärs vorbereiteten, und von dem die ganze Stadt wußte. 

Nichts Neues, sondern etwas, was sich regelmäßig wiederholte. 

Ein garantiertes folkloristisches Element. Dann beklagte er sich 

über die mangelnden Garantien für neue Privatunternehmen. Dann 

über das Wetter. Er war zuverlässig. Als er geendet hatte, erklärte 

ich ihm ohne lange Vorrede, daß ich unseren Freund nicht mehr 

länger bei mir unterbringen konnte. Anfangs fügte ich keine 

Einzelheiten hinzu und machte auch keine Entschuldigungen 

geltend. Ich wollte ihn überraschen. Ich sagte ihm, daß, wenn er 

ihn, wie versprochen, in wenigen Tagen außer Landes schaffen 

würde, es am besten wäre, ihn in der Nähe zu haben, bei sich zu 

haben: Schließlich gehörten die Leute, die bei ihm ein- und 

ausgingen, demselben Bekanntenkreis an. Falls sie Santiagos 

Anwesenheit bemerken sollten, wären sie keinesfalls fähig ihn zu 

melden. Meine schwache Logik kümmerte mich nicht. Andres war 

wirklich völlig überrascht. Er blickte mich streng an. Aber bevor er zu 
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seiner unvermeidlichen Rede ansetzen konnte, schlug Rodrigo vor, 

daß wir lieber gehen sollten. Es schien ihm nicht angebracht, ein 

so heikles Thema unter so vielen Augen und Ohren zu diskutieren. 

Er rief den Kellner und zahlte. Wir verließen das Café. “Laßt uns mit 

meinem Auto zu einem ruhigen Ort fahren”, schlug er vor. 

Unparteiisch, gelassen bewahrte er Santiago und mir gegenüber 

den nötigen Abstand. Nicht eine Sekunde lang kam er auf die Idee, 

daß er Santiago gegenüber genauso verpflichtet und verantwortlich 

war wie wir. Pflichten? Verantwortung? Wir werden nie den 

richtigen Ausdruck finden. Warum und auf welcher Grundlage? Ich 

nehme an, daß es kein Wort für das verwirrende Spiel von 

Gewissensbissen und Eitelkeit gab, das Andres und mich drängte, 

Santiago zu helfen und von dem sich Rodrigo mit erstaunlicher 

Natürlichkeit fernhielt. Rodrigo war das bequeme Mitglied des 

Kreises. Ein Freundeskreis, das weiß ich jetzt, ist eine Bühne, auf 

der die verschiedenen Rollen einigermaßen erfolgreich gespielt 

werden müssen. Handelte es sich bei ihm um Bequemlichkeit, 

Zynismus? Wieder diese hohlen Worte. Aber hätten wir ihn darum 

gebeten, Santiago bei sich aufzunehmen bis sich die Wogen 

geglättet hätten und wir ihn außer Landes geschafft hätten, hätte er 
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ohne zu zögern abgelehnt und gesagt, er habe Angst mit der Polizei 

Schwierigkeiten zu bekommen. 

 

Wir fuhren an keinen bestimmten Ort. Kurvten nur in einem 

Wohnviertel der Stadt herum. Dunkelheit, Nebel, Regen, Autos, die 

die steilen Straßen erklommen. Die neuen Häuser wie enorme 

schweigende Kirchen mit spitzen Dächern, weißen oder roten 

Ziegelsteinmauern, aktualisiertes, stilisiertes Alter, dieser neue 

Glanz ohne Vergangenheit, der sich auf diese Art eine zulegen 

wollte; diese ganze, hinter dicke Steinmauern, schmiedeeiserne 

Gitter verbannte und natürlich von Hunden bewachte Einsamkeit. 

Unten die Lichter der wirklichen Stadt, wie im Nebel aufgelöst. Es 

war Rodrigos normale Strecke. In seinem Auto, ich auf dem 

Beifahrersitz, Andres hinten, lauschten wir drei schweigend, ohne 

richtig zuzuhören der blödsinnigen Musik, die aus dem Radio tönte. 

Eine Art spontane Verbindungslosigkeit, die sich beim Verlassen 

des Cafés ergeben hatte, hinderte uns am Reden. Aber Andres 

und ich führten natürlich, wie zu erwarten, ein stilles Zwiegespräch. 

Sicher fragte er mich die ganze Zeit in Gedanken über meine 

angeblichen Befürchtungen aus und sagte mir dabei, daß er den 

Argumenten, die ich ihm vorlegen würde, um mich von meinem 
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Angebot zurückzuziehen, sowieso keinen Glauben schenken 

würde, und daß er nicht wissen wolle, worum es ginge, da sich 

dahinter nur Furcht verstecken konnte. Was hätte er mir sonst 

sagen sollen? In dieser Art telepathischer Kommunikation, die sich 

zwischen uns beiden aus dem einfachen Grund entwickelt hatte, 

daß wir beide unter den gegebenen Umständen die 

unvermeidlichen Worte kannten, die wir demnächst wechseln 

mußten, antwortete ich ihm auch in Gedanken, daß mir mir seine 

Gedankengänge egal seien, da ich meinen Entschluß schon 

getroffen hätte. Schließlich ergriff Andres wie aus dem Schatten 

heraus das Wort.  

 

“Also gut”, sagte er, “sicher hast du deine Gründe, aber als dein 

Freund bitte ich dich um eine Frist von einer Woche, so wie wir es 

abgemacht haben. Vorher geht es nicht. .. Ich habe soviel zu tun, so 

viele Dinge zu klären. Außerdem habe ich einen neuen Gast im 

Haus, verstehst du?”. Ich war nicht bereit, auch nur das Geringste 

zu verstehen. Noch ohne meinen Rückzieher zu erklären und ohne 

seinen Entschuldigungen Glauben zu schenken, antwortete ich 

ihm, daß etwas anderes versucht werden mußte, daß Santiago auf 

einen Hof, ein Landgut gebracht werden könnte, oder so etwas. Ich 
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verstand, daß damit neue Leute zu Komplizen gemacht würden, die 

Situation mit unnützen Fahrten in die Umgebung der Stadt 

erschwert würde, und viele unvorhergesehene Schwierigkeiten 

auftauchen könnten. Ich schwieg, um Andres Antwort oder einen 

Vorschlag von Rodrigo abzuwarten. Aber Andres antwortete nicht 

und Rodrigo machte keinen Vorschlag. Und wieder war es die 

klebrige, schwerfällige Musik aus dem Radio mit den süßlichen 

Streichern im Hintergrund, die typische Untermalung der kitschigen 

Filme von Lelouche. Und wieder näherten und entfernten sich die 

Lichter der Stadt verschwommen durch den Nebel. Der Regen 

wurde schwächer. “Jetzt sind Susana und Santiago zusammen 

und lächeln einander zu” flüsterte mir ein Gedanke ins Ohr, den ich 

nicht unterdrücken wollte. Lustlos starrte ich durch die 

Windschutzscheibe. Ich war kein willensstarker Mann, das stellte 

ich gerade wieder fest. Ganz langsam fuhr Rodrigo diesen langen 

Hang entlang, der sich im Nebel verlor. An regenlosen Abenden 

konnte man von hier aus Richtung Süden blicken, in das 

orangerote Licht einer untergehenden Sonne über dem Vulkan, die 

dichtgedrängten Häuser und Gebäude vor dem runden Profil des 

Wahrzeichens, des Hügels, der vor kurzem mit einer riesigen 

geflügelten Jungfrau, die die Fremden mit einem Engel 
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verwechselten, gekrönt worden war. All das eingetaucht in den 

sanften, weichen, bläulichen Dunst der Abenddämmerung. Ich 

liebte diese Landschaft, das weiß ich noch. Aber in dieser Nacht 

erschien sie mir wie ein vager, trauriger Traum. “Jetzt sieht Susana 

ihn an, entdeckt seinen festen Managerausdruck, die freundlichen 

Gesichtszüge eines jungen Managers” flüsterte es erneut in mir. 

Rodrigo bog nach Westen ab. Wir würden nun im flachen Teil der 

Stadt weiterfahren. In der Ferne drehten sich wie hinter einer 

dunklen Fensterscheibe die grünen, roten und gelben Lichter der 

Karrussels eines Jahrmarkts. Es war unglaublich. Weder die Kälte 

noch der Nieselregen brachten sie zum Stillstand. 

“Also was machen wir nun mit Santiago?” fragte ich unversehens. 

“Ich habe es dir doch schon gesagt” antwortete Andres sofort. 

“Behalt ihn noch eine Woche”. 

Ich schwieg. Kurz darauf fing Rodrigo an, unbedeutende 

Kommentare zu machen. Er wollte die Lage entschärfen. Für ihn 

war die Sache geklärt. Er wollte sich nicht den Abend mit unnötigen 

Spannungen und Mißverständnissen verderben lassen. Wir 

näherten uns dem Jahrmarkt. Fuhren durch ein paar benachbarte 

Straßen. In den überdachten Karrussels waren Leute. Das 

Riesenrad und der Tintenfisch, hell beleuchtet aber leer, drehten 
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sich trotzdem weiter. Um diese Zeit war sicher in der Straße mit 

den neuen Restaurants einiges los. Und die Diskotheken würden 

aufmachen. Und die Bars und Spielkasinos. Und die 

Folkloreshows. In der Kälte der Gebirgsstadt begann das Angebot 

der Freude. Es drängte sich auf. Wie sollte man ihm entkommen? 

Fröhlich, oberflächlich, grell dröhnte der Geist der neuen Zeit durch 

die Nacht. Immer würde es an Zeit und Geld mangeln, um ihn bei 

soviel Krach, Aufruhr und Bonanza zu erfassen. Unter derartigen 

Umständen mischte sich niemand in fremde Unbill ein. Niemand 

wollte sein Recht auf das Glück gefährden, seinen persönlichen 

Anteil mit den Ängsten der anderen belasten. Das kann ich 

versichern. So war es. Ich lasse mir nichts vorlügen. Ein Typ, der 

Hilfe brauchte, war ein Störfaktor. Nicht nur ein schlechtes Zeichen, 

sondern fast ein Vorzeichen. Was konnte noch über Santiago 

gesagt werden? Rodrigo war nach Norden abgebogen. Er wollte 

lieber noch eine Runde drehen, bevor er dieses Treffen mit dem 

etwas abrupten Schluß beendete. Wir fuhren am Flughafen 

entlang. Ein Kreisverkehr. Mittelstreifen. Kleine Bäume. Auf der 

anderen Seite Wohnhäuser mit Gärten und einfachen Gittern. 

Während ich dachte, es hätte keinen Sinn weiter zu beharren oder 

einen glaubwürdigen Vorwand zu erfinden, um Andres meinen 
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Entschluß aufzuzwingen, hörte ich wie er vom Hintersitz aus 

unerwartet und ziemlich gelassen, weniger ernst und getragen als 

sonst sagte: 

“Nun gut, wenn du wirklich Santiago keine Minute länger verstecken 

kannst, dann muß ich ihn wohl mitnehmen. Er wird dann eben ein 

weiterer Gast in meinem Haus sein, aber ich arrangiere das 

schon.” 

Das war nicht Andres, der da sprach. Irgendeine dunkle Sehnsucht 

hatten ihm diese Worte, die ich nie erwartet hatte, in den Mund 

gelegt. Ohne daß ich auf meinem ursprünglichen Anliegen beharrt 

hatte, ohne daß ich auch nur den Mund geöffnet hatte, um ein 

einziges Wort zu verlieren, hatte er mir von sich aus, auf eigene 

Gefahr hin, einen Ausweg angeboten. Natürlich hatte er mit dem 

“nicht eine Minute länger” vorgebaut, aber troztdem lagen in diesem 

Augenblick die Initiative und auch die endgültige Entscheidung bei 

mir. Ich hätte nur etwas gleichgültig sagen müssen: “Ist gut, nimm 

ihn mit”, und er hätte keine andere Wahl gehabt, als Santiago zu 

sich nach Haus zu nehmen. Aber ich hatte einfach keine Lust, es zu 

sagen. Es war eine Kraftprobe: Seine Schwäche gegen meine 

Schwäche. Und allen meinen Plänen zum Trotz, wider jegliche 

Vernunft, zog ich es vor zu verlieren. 
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“Nein. Mach dir keine Sorgen. Vergiß es, ich bringe ihn unter, 

solange es nötig ist” sagte ich entgegen meinem Plan. Ich hatte 

also genau das Gegenteil von dem behauptet, was ich hätte 

behaupten sollen. Und das war mein erster freiwilliger Konkurs. 

Der wahre. Der erste in dieser Geschichte. Es war kein 

Ausrutscher. Es war das, was ich sagen mußte. 

 

Plötzlich brach meine “Verstandesschärfe” zusammen. Wich der 

Mutlosigkeit. Ich kam mir lächerlich vor. Ich wußte, daß ich 

lächerlich war. Es war geschehen, bevor ich das Café betreten 

hatte. Dann sah ich mich wie mit fremden Augen in einem, auf 

Raten gekauften, japanischen Auto, zwischen Andres und Rodrigo, 

ziellos durch die Neustadt fahren, mein inneres Gleichgewicht 

immer auf der Kippe bei dem Versuch etwas zu retten, was 

sowieso schon verloren war, sich in der müßigen Zeit, dem 

Überdruß der Tage, dem Mißtrauen, dem mangelnden Glauben, 

der Gewohnheit abgenutzt hatte; nicht nur Susanas Liebe und 

meine Liebe zu ihr, die jetzt so zerbrechlich war, daß sie keiner 

Belastung, keinem Stoß, keiner falschen Bewegung oder wie man 

das, was nun geschehen würde, nennen sollte, standgehalten 

hätte. Und vor allem nicht dieser Person, die ich mit meinen 
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dreiunddreißig Jahren - rein zufällig Christus Alter - war, und die 

mir durch die Finger rann, sich auflöste und die ich keiner 

Belastungsprobe aussetzen wollte, die sie endgültig aufgelöst und 

zersetzt hätte. Ich spreche von dem, der sich in diesem Augenblick 

heimlich, gewunden und ungläubig auf die Suche gemacht hatte, 

auf die Suche nach der Hilfe seiner beiden Freunde Andres und 

Rodrigo, mit denen ihn jetzt in der Tat keine Zuneigung mehr 

verband; die er in der Tat mit kritischer Distanz fast mit Verachtung 

betrachtete, ohne genau zu wissen warum, und ohne daß “kritisch” 

und “Verachtung” die richtigen Worte gewesen wären, denn wie 

viele andere Worte, zum Beispiel Mut und Feigheit, Gut und Böse, 

an die er früher geglaubt hatte, und die ihn in gewisser Weise 

charakterisiert hatten, waren sie in seinen Ohren jetzt nur noch 

hohle Worte. Ich spreche von einem, der das Gefühl hatte, 

zusammen mit seinen Worten, Neigungen und Träumen, auch 

wenn sie noch so prekär waren, verlorenzugehen: Und auch in 

seiner Stadt, dieser sich ändernden, anderen Stadt 

verlorenzugehen, die sich ihm ebenfalls entzog und immer verriet. 

Ich spreche von einem, der sich im Wirbel der neuen Zeit - die, das 

darf nicht vergessen werden, einige ins LSD und in die 

Amphetamine, andere in den Run auf das große Geld oder die 
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Macht getrieben hatte - mit äußerst verdächtiger, mit armseliger 

Verstandesschärfe und auf Kosten von Mutlosigkeit und 

Sehnsucht, die er von Zeit zu Zeit mit Spielen und kleinen, unnützen 

Risiken auflockerte, gegen die Veränderung sträubte. Aber Schluß 

jetzt mit der Gefühlsduselei. Ich sagte, daß ich mir bei meinem 

Versuch, mir Santiago mit diesen flehentlichen Spitzfindigkeiten 

vom Hals zu schaffen, lächerlich vorkam. Ich glaube, daß ich im 

Grunde müde, bodenlos müde war. Es war die Faulheit der 

Zukunft, die mich plötzlich überkommen hatte. Die erahnte Schwere 

dieser grauen, widerspenstigen Last, die ich zu tragen hätte, egal 

wie die Alternativen aussahen, die der Zufall, das Glück oder Pech, 

für mich bereithielt. Einerseits wußte ich, daß ich einen 

Ausrutscher Susanas weder tolerieren noch verzeihen würde. Die 

plötzliche Dringlichkeit, mit der ich sie brauchte, machte es nur zu 

deutlich. Die Vernunft hat Grenzen, die schnell vom Instinkt 

vereinnahmt werden. Andererseits war es so, daß, wenn nichts von 

dem, was ich mir vorstellte, eintraf, und es mir, wie gesagt, gelänge 

zu retten, was zu retten war - damit meine ich meine übel 

zugerichtete Person und das, worauf sie sich stützte, mein 

Zuhause, meine Frau, meine Kinder, deren unvorhersagbare 
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Zukunft, meinen dunklen Platz in der Welt - würde ich dann längere 

Zeit ruhig und zufrieden sein? 

 

Zu diesem Zeitpunkt glaube ich nicht, daß ich so gedacht habe. Es 

ist sehr unwahrscheinlich. Ich war zu müde. Und ich erinnere mich, 

daß ich nicht denken wollte. 

 

Als ich nach Haus kam, hatten sich alle schon schlafen gelegt. Zu 

früh, sagte ich mir. Es war gerade erst zehn. Ich irrte mich. In 

Santiagos Zimmer brannte Licht. Dann hörte ich das Klappern 

einer Schreibmaschine. Er hatte sicher kurz unterbrochen, als er 

mich kommen hörte. “Er schreibt nach Puerto Rico”, murmelte ich 

spöttisch. Ich hing eine Weile in den Kinderzimmern herum. Sie 

schliefen. Ich sah ihre kleinen Körper im Lichtschein, der von der 

Straße hereinfiel. Still, schutzlos, in der Nacht verlassen, atmeten, 

existierten sie in ihren Betten. Ich trat nicht an sie heran, um sie 

nicht zu wecken. Ich ging weiter zu meinem Zimmer. Susana war 

wach. “Schläfst du”? begrüßte ich sie.  

“Nein, ich habe gerade eben das Licht ausgemacht” sagte sie und 

knipste die Nachttischlampe an. “Ich habe auf dich gewartet. 

Hattest du heute viel zu tun?” fügte sie zweifelnd hinzu. ”Ich war mit 
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Andres und Rodrigo zusammen” antwortete ich und war überzeugt, 

sie würde es nicht glauben. 

“Du triffst dich oft mit ihnen” sagte sie, damit mir die Zweideutigkeit 

ihrer Worte klar wurde. 

“Manchmal”. 

Ihre aggressive, provozierende Haltung schien sie selbst zu 

verwirren, und nach einer kurzen Stille fragte sie mich in einem 

anderen Ton: 

“Wenn du noch nichts gegessen hast, kann ich dir was machen.” 

“Keine Sorge, ich habe schon gegessen” log ich. Das war 

ungeschickt von mir. Ihr Verdacht keimte wieder auf. Oder besser 

gesagt, dieser plötzliche Drang, mir ihren Verdacht zu zeigen. 

“Ach so, du hast schon gegessen.. ich verstehe.. Wenn du mittags 

nicht nach Hause kommst, ißt du dann auch mit deinen 

Freunden?” 

“Komm Susana, was hast du? Du weißt doch, daß ich im Büro 

bleibe, wenn ich viel zu tun habe”, entgegnete ich. 

“Dann machen wohl die Sekretärinnen das Mittagessen” sagte sie, 

indem sie jedes einzelne Wort einzusaugen schien. Es war eine 

unbekannte, vulgäre Susana, die so sprach. Die ganzen 

Unsicherheiten, Gerüchte, der unterschwellige Groll, alles, was 
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sich im Laufe der Jahre angesammelt hatte, schien plötzlich in ihr 

hochzukommen. Und sie hatte die Kontrolle verloren. Aus einer 

dummen paradoxen Situation heraus kamen ihre Vorwürfe so zur 

Unzeit, und genau in diesen Tagen, wo sie wirklich keinen Grund 

hatte, an mir zu zweifeln. Tatsache ist, daß sie gar nicht an mir 

zweifelte. Sie zweifelte an sich selbst. Sie war innerlich so 

aufgewühlt, daß sie mithilfe eines obskuren 

Übertragungsmechanismus unsere Rollen tauschte und ihre 

Unsicherheit auf mich projizierte. 

“Du suchst nach Erklärungen” wagte ich zu sagen. ”Was für 

Erklärungen?” stotterte sie. 

Ich wollte zum Gegenangriff übergehen. Wollte sie nach ihren 

neusten Geigenkonzerten fragen. Ihr Dinge über Santiago an den 

Kopf werfen. Ich schwieg ohne Gewissensbisse: Zum ersten Mal 

seit langem und dank meiner neuen, vor kurzem eingetretenen 

Müdigkeit konnte ich beruhigt schweigen, Selbstgespräche ohne 

Gewissensbisse führen. Während ich mich in Schweigen gehüllt, 

wie unter einer schalldichten Glocke, auszog, fühlte ich Susanas 

ausweichenden Blick, ihr Unbehagen, ihre zurückgehaltene 

Verwirrung. Auch sie schwieg nun. Kurz danach machte sie das 

Licht aus. Kurz darauf glaubte ich, sie beten zu hören. 
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Am nächsten Tag ging ich wieder ins Büro. Ich nehme an, daß ich 

für meine schnelle Rückkehr irgendeine Erklärung fand. Ich weiß 

es nicht mehr genau. Ist auch nicht nötig. Aber ich habe den 

Eindruck, daß die Müdigkeit und Schlappheit mich verfolgten. Von 

dem, was dann kam, erinnere ich nur ein einziges Bild: Eine blaße, 

fast weiße Stadt im Winterlicht. Ein grauweißer Himmel, fast 

einförmig. Dunkle Fichten und Eukalyptusbäume. Die Straßen nach 

dem Regen, gewaschen, schwarz. Klare Luft, kein Nebel, weite 

Sicht bis hinten an die blauen Berge. All das, was das Winterlicht 

möglich macht: Das abrupte, fast tragische Spiel der Kontraste: 

weiß auf schwarz, grün auf blau, alles wie eingerahmt und 

makellos. Alles so ruhig und tragisch. 

 

Ich glaube, es war an diesem Nachmittag, oder war es an einem 

anderen, aber das ist jetzt egal, als ich, ohne zu wissen, was ich 

eigentlich sagte, Susana irgendeine Schmeichelei zuflüsterte, die 

mir zu einem anderen Zeitpunkt falsch und lächerlich erschienen 

wäre: Ich bat sie, sich irgendetwas zu wünschen, Schmuck, ein 

kleines Auto wie meins; das Haus auf dem Hügel konnte warten. 

Ich insistierte nicht, fügte auch nichts hinzu. 
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Ich glaube es war am Morgen darauf, oder war es an einem 

anderen, aber das ist jetzt egal, als ich Santiago etwas über die 

polizeilichen Nachforschungen vorlog. Ich log ihm vor, daß sie 

dabei seien, die Häuser seiner Freunde zu durchsuchen, eins 

nach dem anderen und ganz genau. Ich warnte ihn auch, nicht zu 

telefonieren und sich nicht den Fenstern zu nähern. 

 

Ich glaube am Freitag abend, oder war es am Sonnabend, aber 

das ist jetz egal, drängte ich Susana regelrecht zu einem 

Restaurantbesuch in einem klimatisierten Penthouse, von dem 

man die ganze Stadt überblicken konnte, und dann in einige neue 

Diskotheken, die sie noch nicht kannte. Ich machte sie schnell 

betrunken. Ich betäubte sie schnell mit den Bewegungen, den 

Lichtern, der dröhnenden Musik der elektrischen Gitarren, Bongos 

und ungeschliffenen Stimmen der neuen Jugend. Ich brauchte 

nicht lange, bis ich sie an mich drücken konnte, bis sie lachte, wie 

sie noch nie in ihrem Leben gelacht hatte, bis ihr vor Lachen die 

Tränen kamen. Und wieder einmal wurde mir klar, daß manchmal 

die Freude das genaue Gegenteil ist, der Bedarf nach Freude. 
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Am darauffolgenden Abend - Sonntag oder Montag - überredete ich 

Susana, mit mir ins Kino zu gehen. Blöde Filme. Ich glaube, wir 

lasen nicht einmal die Untertitel. Aber wir blieben bis zum Schluß. 

Wir gingen hinaus. Ich fuhr im nordöstlichen Teil der Stadt herum. 

An einem Wald entlang. Oder an dem, was davon übriggeblieben 

war. Ich erinnerte Susana daran, daß wir einmal im Wald, vor so 

vielen Jahren … 

 

Ich schwieg. Etwas weiter vorn hielt ich das Auto an. Ich zwang sie 

auszusteigen. Führte sie in den Eukalyptuswald und die feuchte 

Erde. Es hatte den verzweifelten Geschmack einer Vergewaltigung. 

Wir sprachen nicht auf dem Rückweg. 

 

Ich stellte fest, daß Susana anfing mich zu fürchten. 

Ich stellte fest, daß die Kinder anfingen mich zu fürchten. Ich brüllte 

viel herum. Fand meinerseits, daß sie ungezogen und weinerlich 

waren. Sicher habe ich sie auch bestraft. 

 

Ich stellte fest, daß ich anfing mich selbst zu fürchten. 

Dienstagnachmittag - oder war es Mittwoch - riet Lopez mir, nicht 

betrunken im Büro zu erscheinen. 
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Ich träumte von einem Theater: Ein Schauspieler ohne Boden und 

ohne Bühne fuchtelte, gestikulierte mit den Händen in der Luft 

herum. 

Am Donnerstag oder Freitag morgen versuchte ich Andres zu 

erreichen. Er mied mich. Ließ sich am Telefon verleugnen. Ich 

insistierte nicht. 

Wieder log ich Santiago etwas vor. Ich sagte ihm, daß wir ihn in 

den nächsten Tagen an einen sicheren Ort bringen müßten. Die 

Polizei habe neue Spuren gefunden. 

Ich fuchtelte in der Luft herum. Meine Person fuchtelte in der Luft 

herum. Es war kein Traum. 

Stück für Stück sah ich, wie Santiago zusammenbrach. Er war 

angespannt und irritiert. Dennoch redete er ununterbrochen vom 

“Mut”, vom “Wahren” von den “lebenswichtigen Erfahrungen”. Das 

war sein Credo. Er klammerte sich daran wie nie zuvor. Sicher 

hatte er schon gemerkt, daß es das letzte war, was ihm noch blieb. 

Auch er hatte seinen Boden und seine Bühne verloren. Und 

fuchtelte verzweifelt in der Luft herum. 

Ich beobachtete Santiago. 

Und beobachtete Susana. 
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Folgender Gedanke kam mir in den Sinn: “Die beiden haben jetzt 

einen Umweg gemacht und suchen einander vom anderen Ende 

her, sie suchen sich jetzt auf der Seite der Angst.” 

Eines Tages kam ich pünktlich zum Mittagessen nach Haus. Das 

Dienstmädchen war nicht da. Die Kinder in der Schule. 

Ganztagsschule, natürlich. Wir aßen zu dritt: Susana Santiago 

gegenüber, ich am Kopfende des Tischs. Ich weiß noch, daß ich 

vom Regen sprach. Viel vom Regen sprach. Es ist unglaublich, 

wieviel man über den Regen sagen kann. Ich betrachte mich als 

Experten auf diesem Thema. Erinnerte sogar die Daten der 

berühmtesten Unwetter. Erwähnte den Erdrutsch, der sich einen 

langen Abhang ausgesucht und auf seinem Weg Dutzende von 

Fahrzeugen mitgerissen hatte. Erwähnte die Oktober- und die 

Februarstürme. Den Nachmittag, an dem die Stadt vom Hagel weiß 

geworden war. Es sah aus, als hätte es geschneit. Und das war 

so: Es waren nicht die Schneeflocken anderer Breitengrade, es war 

einfach nur dichter Hagel, der die Stadt bedeckte, und sie ganz 

anders aussehen ließ. Natürlich waren dabei auch ein paar 

Dächer eingestürzt. Sicher habe ich auch andere Unwetter erwähnt. 

Ich hätte ihnen unter Ausnutzung ihres Schweigens noch vielmehr 

darüber erzählen sollen. Das hieß jedoch nicht, daß ich sie nicht 
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die ganze Zeit beobachtete. Das hieß jedoch nicht, daß ich nicht 

ihre Verwirrung und ihre Scham bemerkte. Ihre Schuld. Ich kannte 

Susana zu gut. Was Santiago betrifft: Diese leichte Grimasse, die 

sein Gesicht in die Länge zog, diese merkwürdige 

Geistesabwesenheit reichten mir. 

  

Es hatte keinen Sinn zur Gewalt zu greifen. Sie waren zahm, 

schuldig, sie waren jetzt jemand anders, sie waren zu zweit, anders 

miteinander und mit ihrer Qual. Ich habe ja schon gesagt, daß ich 

den Tangofinalen keinen Glauben schenke. Sie schmecken so 

nach patriotischer Ruhmestat. Nach etwas, was sich der 

Verteidigung der Institutionen annimmt. Und darum ging es nicht. 

Die beiden waren schon zu zweit miteinander und mit ihrer 

ungewissen Zukunft. Ich rief mir einen alten Spruch ins 

Gedächtnis: “Wenn man handeln will, darf man nicht überlegen, 

nicht einmal eine Sekunde lang.” Ich war wirklich müde; aber ich 

konnte nicht aufhören zu denken. Als mir bei dem Versuch so zu 

tun, als hätte ich nichts mitbekommen, übel wurde, verließ ich das 

Haus. 

Ich ging ziellos durch die mit Autos vollgepackten Straßen. Die 

Angestellten kehrten in ihre Büros zurück. 
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Etwas später landete ich in einem Kino. 

Von dem Film sah ich nichts. Ich ging wieder hinaus. 

Wieder ging ich ziellos durch die Straßen. Es regnete nicht mehr. 

Der Himmel war weiß und gleichförmig, habe ich gesagt. Das 

Winterlicht war geisterhaft, habe ich gesagt. 

Ich ließ mich in ein Café treiben. Ich war noch nie darin gewesen. 

Rechteckige Resopaltische, Zweierbänke mit Kunststoffbezügen. 

Es sah aus wie ein Eisenbahnabteil. Die Kellnerinnen trugen 

weiße Schürzen und rote Mützen. Ich bestellte einen schwarzen 

Kaffee. Es waren wenig Leute da. Hinter der gut ausgestatteten Bar 

eine Spiegelwand. Ich bemerkte den abgeschalteten Fernseher 

am Eingang. Ich bemerkte den schwarzen Kasten des 

Münztelefons an der gegenüberliegenden Wand. Ich hatte mich 

immer schon darüber gewundert, daß die Wählscheibe der 

Telefone einem kleinen Roulette glich, dessen Zeiger nach dem 

Wählen unweigerlich auf der Null landete. Es gab auch ein großes 

Fenster. Wie müde ich doch war. Ich wollte nicht denken. Aber aus 

weiter Entfernung, wie vom anderen Ende eines Bergstollens, 

tauchte ein Gedanke bei mir auf: “Und wenn ich ihn der Polizei 

melde?” Das war blöd. Einfach blöd. Absurd. Ich sah durch das 

Fenster. Eine einzige riesige Glasscheibe. Ich sagte schon, daß 
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die Tische aus Resopal waren. Ich bestellte noch einen schwarzen 

Kaffee und eine weitere Packung Zigaretten. Ich blickte wieder aus 

dem Fenster. Es war eine riesige in Aluminium gefaßte 

Glasscheibe. In der Bar befand sich eine Registrierkasse, die bei 

jeder Rechnung leise klingelte. Der Tresen war hoch, die 

Barhocker hoch und schwarz. Die Registrierkasse klingelte leise 

an dem einen Ende des Tresens. Von dort aus war das Fenster ein 

leuchtendes Viereck, weiß, gespenstisch. Gegen dieses Licht warf 

das Wechselgeld, das ich bekam, merkwürdige dunkle Schatten. 

Ich sagte schon, daß der Fernseher abgeschaltet war. Der Apparat 

stand auf einem Ständer mit Plastikrollen. In einem Fach sah ich 

das Telefonbuch. Jetzt drehte ich, schräg zum Fenster stehend, die 

schwärze Wählscheibe des Münztelefons. Ich drehte sie viele Male. 

Schließlich hob ich den Hörer hoch und wählte die sechs 

Nummern. Das kleine Roulette hielt inne. Der Münzapparat 

schluckte seine Münzen. Ich hörte einen Klagelaut in mir. In mir 

starb jemand. Ich erklärte der heiseren Stimme am anderen Ende 

der Leitung wo sie ihn finden konnten, die genaue Lage des 

Hauses. 

Ich verließ das Café. 

Ich ging die feuchte Straße entlang. 
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Es hatte keinen Sinn, jemals in dieses Haus zurückzukehren. 

Verschwommen erinnerte ich wie ein weit entferntes Gebet meinen 

nie ausgesprochenen Satz. “Es wird immer ein Abendrot geben, 

das uns vom Tod bewahrt.” Der Himmel war nicht rot, es war ein 

grauer Nachmittag. Nein, er war schwarz, und der Himmel lastete 

wie Blei auf der Erde. Wie bei einer Sonnen-oder Mondfinsternis. 

Jemand starb tief in meinem Innern. Diese Person, die ich einmal 

zwischen diesen Bergen, diesen Leuten, in dieser Zeit gewesen 

war, kämpfte mit dem Tod. Und ich erfüllte ihren letzten Willen, den 

letzten Akt der Vernunft. Bevor ich zum Flughafen fuhr, ging ich bei 

Monolos Büro vorbei. Er war Anwalt. Ich erzählte ihm keine 

Einzelheiten. Ich sagte ihm nur was mit dem, was einmal mir 

gehört hatte, zu geschehen hätte.  

 

Seitdem sind nur wenige Jahre vergangen. Ich lasse mich jetzt in 

einer Stadt ohne Landschaft leben. Es sind keine Berge zu sehen. 

Es ist keine Sonne zu sehen und es regnet nie. Sie liegt wie 

verlassen in der Wüste. Es gibt ein Meer. Aber dieses Meer ist eine 

Imitation. Es versinkt immer im Nebel. Manchmal erzähle ich diese 

Geschichte irgendeiner Prostituierten am Hafen. Manchmal tut die 

eine oder andere so, als würde sie mir glauben. 
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